【www.qg13.com - 写外婆的情感美文】

关于情感方面的文章很多，情感这件事我们永远都没有一个准确的答案，到底有哪些优质的情感美文呢？以下是小编帮大家整理的外婆桥（五），希望能够帮助到大家。

外公走的那天是前所未有的热闹，所有来不了的人都来了。铜锣鼓呐，鼓乐喧天，炮仗声大作，较过年有过之而无不及。中间又夹杂着儿女子侄们的哭丧声，倒似戏台上的花旦嘤嘤之泣，煞是好听。曾经外公电话都叫不来的人们从四面八方赶来奔丧，偏僻的小山庄像逢着十年一遇的大喜事一般沸腾起来。

自外公返老还童，他是顶喜欢热闹的。屋里太冷清了，他便打电话催人来；屋里没响了，他便咿咿呀呀唱戏自个儿闹腾。现今终于等来一场以他为主角的热闹，他却已不在。

外公离开是在凌晨。他走之前几天，像是自知大限将至，一到晚上便惴惴不安，总也不肯睡，一会要水一会要饭，服侍的人一有拂逆他的心意，他便破口大骂。好容易哄他入睡，他又常常从梦中惊醒，哭叫着说看见鬼怪。然后不停的打电话，把每个儿女都叫道跟前，咿咿呀呀说一通胡话。

他走的那天晚上，精神特别好，既不唱戏也不乱说话。姨娘喂他喝完了粥，他还高兴的谢谢她，随即入睡。半夜又醒来，脑经分外清醒，口齿竟然清晰起来。大家都想他的疯病说不定能好，不想那是回光返照。一过午夜，外公便噎了气。

工作甚忙的舅舅舅妈忙赶来，表弟也推迟了学校的日期，来为外公守灵。平日里难得见到的大小亲戚也纷纷赶来。一大群人披麻戴孝，身披白布，带着又高又尖的白帽子，聚在村口水泥桥边的空地上。一个道士举着叮当作响的法器，在众人面前高唱。鞭炮在一旁没完没了的叫嚷。我到的有些晚，离庄口还有几百步，已经被笼在硝烟里，被烟熏得不行，眼前只见一片茫茫的白烟，几乎走不过去。到得跟前，鞭炮声震耳欲聋，将道士的歌声与众人的歌声淹没。

看见外公的时候，他躺在冰冷的棺材里，身上压着厚厚的十来床毯子或是麻布。看不见他的脸，只看到他穿鞋的双脚露在外面。脚前放着两只碗，碗里插着几株香。我依着母亲的话，跪在蒲团上磕了几个头，供上香。

外婆憔悴的让人心痛。彼一时她殷殷嘱咐我要保重身体，此一时却忽然大哭起来。那哭声从心窝里掏出来，像是不呕血不罢休，叫人肝肠寸断。一面哭一面喊：老伴儿你弃我而去了，叫我一个人孤零零如何是好我从来没看见外婆哭过，看到她如此拼老命般的大哭，站在一边手足无措。

隔壁的大堂里，道士妆模作样的做着法事，不时吆喝两句，哭响些，再响些；儿女们在外公面前卖力的啼哭，哭声几乎能与外面的鞭炮声一较高下；女人们在厨房张罗中饭；男人们则在院子里争论钱怎么出怎么算。我跟着表弟表妹们叠元宝，看到他们一边叠一边抹眼泪。可我愣是没有泪。我在心里咒骂自己。你怎么不哭啊？你不是情感丰富吗，你给我哭啊。

但是眼泪就是不争气的躲着不出来，我也没性情勉强它，手麻木的叠着。表弟们都说我叠的不像元宝，倒像破船，一边又重新给我示范。可是外公，我知道的，你说过战场上的前还不如一艘救命的渔船。你更需要一艘船，载你平安归去。

延伸阅读

外婆桥（三）

（四）

我不吵你，要你好好读书，考个好大学

外公是隐忍而沉默的，就像村口的桥。在他下不了床的最后那段日子，我常常看见他拄着一根木棍站在桥上，拱桥或是水泥桥，独自默对夕阳。那片漫卷过去的浩大的祥和与宁静，滤去风中所有的杂音，覆盖外公与桥之上，岁月只有在那时才显露它的无可奈何。

即使是屋里最热闹的时间，外公依然寡言。满桌宾朋语笑宣嗔，他只是偶尔插上一两句。他的声音浑浊而厚重，让我想起那座黄泥的拱桥，在时间的水流上巍然不倒。

直到现在我依然无法相信，外公是最先离开的人。我脑海中的外公，就是岩石的形象。硬朗的、坚韧的、沉默的、桀骜不羁地突起在水流里，觉得可以在漩涡中托付生命。苍老的只是容颜。他的看不出喜怒，只看见沧桑的脸，棱角分明，颧骨突出，皱纹像某种寓意丰富的暗示一样爬满额角。他不常笑，但是在儿孙面前那些皱纹会弯成柔和的弧度，像从瓦片罅隙里斜斜射进老屋的阳光。

第一次看到外公拄着棍子在田间散步，我讶异不已。早先外婆上山时摔坏脊背，卧床数月，大家都担心外婆的身体。谁知外婆痊愈，外公却日渐羸弱。我问外公身体怎么样，他只是笑笑，不可置否。

住的离外婆家不远，但是因为忙于学业，再也不能像儿时那样整天泡在外婆膝前，也只能逢年过节去看看。不久听说外公卧床不起。一入初中，便听见些言语，说是外公疯了。

他一改往日的沉默，变得絮絮叨叨，总有说不完的话；变得暴躁，易怒，会因为小事与外婆口角。每一个去看望的人都会被他拉扯到床前，纠缠不休。他定定地望着对方的眼，嘴里叽里咕噜的说，声音越发浑浊，语速又快，听者往往听不懂他在说什么。可是他不允许人插嘴，有谁打断他的话便跟小孩似的生起气来，大叫大嚷。他说着，不断的说。听的人都腻烦了，他依然说，像是要把这辈子没说完的话都吐出来。亲戚们被他的架势吓着了，便避着他，找借口走开，或者根本不愿去看他，说是来不了。

他变得神经质，话说不清楚，还非要唱。有时口念佛号，学着留声机里抑扬顿挫；有时唱着京剧，曲调生涩诡异；有时大嗓门唱起不知道从何而来的调子，尾音袅袅绕在梁间。微仰着下巴，伸长脖子，摇头晃脑。谁都听不懂他在唱些什么，除了外婆。外婆是他最贴心的侍婢。他一开唱，外婆就知道该端茶了，该送水了。

他还喜欢在半夜三更给人带电话，惊醒睡梦中的人。也不多说，就说一句：你快来！担心外公出了什么事，接到电话的人急忙赶过来，却是发现外公安然无恙的，好好的坐在床上，嘴里胡言乱语。爸妈也经常接到电话，有时是刚睡下不久，有时是在凌晨。我迷迷糊糊的躺在自己的床上，睡眼惺忪的看到他们的房间亮着灯。门开了，又匆匆掩上。

舅舅与姨娘们不胜其烦，外公却是尝到了甜头般乐此不彼，晚上不睡觉，专给人打电话。并且点着姓名，谁谁谁，你快来。近些的，便从另一个城市迢迢赶来；远些的，就推辞说来不了，外公便破口大骂。外婆不愿意叨扰子女，将电话机从外公床头移开，外公腾的一下暴怒起来，外婆只好把电话还给外公，白发愈发苍苍。外公则像是打架赢了的孩童，得意洋洋，又开始打电话。人们夸老人健朗，总说他返老还童。其实返老还童又何尝是一件好事。

但是外公始终不曾点我的名字，最多叫去爸妈。

被这样子折腾，再孝顺的人也有不满。多了几次，大伙学乖了，再接到外公的电话，便推辞说有事，来不了。见没人上当，外公气愤的闹起来，从床上下来，在地上折腾，大声嚷嚷：你们是要等我死了才来的了么？外公的儿女们商量了一下，决定带外公去医院。满以为外公会闹的，谁知他又像个孩子似的乖乖去了医院，并且因为身旁围了一大圈人而兴奋不已。他像一个孩子，拼命折腾胡闹，想吸引众人注意力，此刻阴谋得逞，便温顺乖巧起来。

外公在度过他最后一个新年时，他还能拄着拐杖下床。那天一家人聚在外婆家。我记得当时大姨娘等人正在张罗中饭，余人三三两两的坐在一起聊天，然后外公拄着拐杖进来。一进门便坐在一张小桌子上，咿咿呀呀的开唱，声音喑哑浑浊。外婆忙打了盆热水，端到外公跟前。外公脱了鞋袜，开始洗脚。原本闲话的众人都静了下来。所有人都一言不发地看着外公洗脚。

我不解的问了句：要吃饭了，怎么还洗脚呢？

吃饭当然要洗脚外公又咿咿呀呀的开唱。每个字都拖得很长，像是在和我讲道理，仿佛吃饭前洗脚是一件理所当然的事情。那一刻我的心下一篇冰凉，我在想，外公真的疯了。

洗完脚的外公躺在床上，一大家子人在大堂吃饭，他把从庙里带回来的宣念佛号留声机开的震天响。南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛，外公从来不信鬼神的。可是今天他带上佛珠，唱着佛号，案前还供着菩萨，父亲略显轻蔑的说：不就是怕死么。

是呀，但是有谁不怕死呢。

我扶着外公下床走几步。他摇摇晃晃的起身，棉毛裤下露着一小截瘦骨嶙峋的小腿。一手扶着我，一手扶着桌沿，颤颤巍巍的迈出几步，便重新回到床上。我忽然明白我已经找不回以前那个岩石一样的外公了。原来一切的强悍都是表象。时间将表象一层层剥离，知道什么都不剩。

再一次见到外公的时候，他气息奄奄的躺在床上。颧骨越发突出，像是挡在时间流里的一块顽固的岩石。脸色蜡黄，眼神松散，瘦小的叫人害怕。但是他还是絮絮叨叨的说。他用像他声音一样浑浊发黄的眼睛看着我，絮絮的说开。我根本听不懂他在说什么，只是不断点头。要好好读书。他说。我听懂了。我老是叫人来看我，可是我不要你来看我。我不吵你，要你好好读书，考个好大学，我不去吵你，不占你时间，你要考的好

外公确实不曾吵到我呵，不曾占我时间。他连死都死的那么巧好，正好是寒假最末那几天，甚至没耽误我开学。

外公不是真疯呵，他只是害怕寂寞

（未完）

外婆桥（六）

伤心也不曾持续多久。道士又开始做法。他用大米摆出一个云海的模样，又找了八只碗，分别在每只碗里放上水、酒、茶叶、金等八样不同的物事。然后让八个人跪在八只碗旁边，跪成一圈。我也在其中。他闭着眼睛开始唱，每唱到一样物事，对应的人便举起碗在胸前晃一晃。我们不解其意，却觉得分外好玩。那道士唱到最后，大家都不禁笑起来，气氛也不如先前那么压抑了。

到得第二天，丧事直如过节，老相识的聚聚，年纪小的玩乐，凑热闹的吃喝。听守灵几个人一边在闲扯，守灵倒也不是苦差事，无非是打着牌打发时间。我便跟着母亲央求也要守灵，母亲说夜里风寒，硬是不依。

然后是送外公去火葬场。火葬场的车一到，鞭炮声即又大作。大群的人聚在外婆家的小院里，挤不下的则堵着小路，里里外外尽是人。火葬场的人好容易走进屋里，麻利地将尸体装进一只长长的裹尸袋里，拉上拉链。又将外公放在棺材板上。众人簇拥着往桥头走去，一路上爆竹声声。

外婆始终不曾跟我们出去。不知道是因着习俗，还只是不忍心看着老伴先去。

天很冷。阳光在空中飞舞，像雪片，像冥纸。我们在火葬场的空地上打着哆嗦。等了好久才轮到我们。工作人员将载着外公的小推车推进一道门。满以为我们会被关在门外。众人紧跟而上，他竟也未阻拦。半是好奇半有恐怖，大家都进了门，个怀个的心情。

是所有人最终都需来的地方吧。

焚尸炉高大而气派，很是高科技。交错的管子在炉上攀附，遇到彩色的按钮和指示灯。工作人员将裹尸袋抱到焚尸炉前的一块平板上，然后按下什么开关。平板开始缓缓加速。很慢很慢，很慢的接进一个黑黝黝的洞口。我忽然有些害怕，一把抓住母亲的手。

大约烧了一个多小时，炉子内开始降温，平板又慢慢重新划出来。我从炉边退开。戴着耳塞走到外面，耳朵里响着轻松愉快的乐曲。天很蓝。是个好天气/。同行的人三三两两坐着。男人抽着烟，有些不耐烦的等着。烟雾缭绕。

工作人员戴上手套，伸手把几块焦黑的东西捡进骨灰盒。然后取来一个类似吸尘器的东西，将骨灰吸进华丽的骨灰盒里。

烧的真干净有人小声说。

可不是么。

烧的真干净。

所谓生命，不过是烟火的尽头，宇宙中，渺小的瞬间光亮。

可不是么。一下子闪过去，就什么都没有了。

舅舅捧着骨灰盒，走在最前面。舅妈和表弟跟着他，手里拿着招魂幡。一行人浩浩荡荡的往山上走去，一路自然也没有忘记放炮仗。我一直不太懂为什么中国人有放炮仗的习俗。好事放炮仗，坏事也放炮仗，喜事放炮仗，丧事也放炮仗，造房子放炮仗，造坟头也放炮仗，迎亲放炮仗，送人也放炮仗，生孩子放炮仗，死了人也放炮仗。

噼噼啪啪放上一阵，算是告知天地么。

外公的墓早就造好了。我一直觉得人死之前就准备好棺材，挖坟头是件很残忍的事情。可是农村依旧保持着这种习俗，还有拍遗照。在你活着的时候为你拍等你死了才挂出去的照片。面对镜头，我真不知道外公怀着怎样一种心情。

舅舅将骨灰盒小心放进墓穴，连同外公一直戴着的佛珠的事物。几个泥水匠上来。糊好事先备好的砖头。火化就是方便，连棺材都免了。墓碑后的大土包，原来就像死亡一样，空空如也。

我们看着不相干的人死觉得怕觉得伤。其实也无非只是因为，每一个死都在提醒你你自己的死。你自己空虚的坟。

母亲不忘让我磕几个头：求外公保佑你高考顺利。我依言。余人纷纷在坟前许愿，金榜题名，财源广进，仿佛死去的人能比活人做的多。

从山上回来，村子里正大摆宴席。所有认识不认识，来得了来不了的人都聚在一起，热热闹闹。外婆家的小院自然挤不下。共有40来桌。我也一直不太懂中国人为什么会有什么事都吃饭的习俗。好事吃饭，坏事也吃饭，喜事吃饭，丧事也吃饭，新房落成吃饭，筑好陵墓也要吃饭，结婚是吃饭，践行也是吃饭，贺喜要吃饭，吊丧也要吃饭。

这顿饭分外丰盛，众人都夸厨师厨艺了得。吃完饭后，给每个吃饭的人都送上两斤肉，一包饼干，两只白烛，一根鞭炮。所有人酒足饭饱，心满意足，作鸟兽散。

有回忆的带上一点回忆，没回忆的带上两斤鲜肉。

外公走后很久我才哭。

是在一个有雾气的清早。拱桥上散发着有绿色气息的晨光。我看到桥上站着一个拄着拐杖的老人。我像以往一样，不假思索的叫了声，外公。

声音远远地传出去。震碎了那个影像。

于是我走进看的时候，拱桥上除了柴堆，什么也没有。

我一下子哭起来。

那个简单的坟冢，就像这个句号。除了以一个结束的符号昭示世人，便只留下中空的内心，和前后左右茫茫的空白。

外婆桥（七）

爆竹声声，不数日又是除夕。外婆家冷清久了的小院，悄悄准备着又一度的热闹。

舅舅打电话回家，说是大年三十要外婆到城里跟他们过小昊年初就要回学校了，所以不方便过去，妈你过来吧。

你们过来吧，吃一顿中饭总可以吧？

妈，我来不了舅舅无奈的说你过来吧，你又没什么事。

外婆一口回绝，她唯一的儿子。

外婆到我家来时，我便央求外婆跟我们一起过年，外婆也是不依，只笑着说：过年要呆在家里的。

那我过年和你一起过，总行了吧？

你要去奶奶家一起过的哟。外婆又笑。

那么你呢，又是一个人了？我说。

外婆笑笑，不答，却说：年初二过来，我给你煮水饺吃。

走的时候给我塞了个红包：快18了，给你个红包。她又笑，满脸的皱纹都放出光彩来。让我想起，许久以前，外公给我递红包的样子。那时他精神很好，身体还没有佝偻，他笑呵呵的把红包递给我，背影好像是高高的青松。

红包里是几百块钱。总是这样，妈妈每年去给外婆送了钱，外婆又尽数包回来。

年初二我们又一次聚到外婆家。一家人围着桌子而坐，缺了表弟，不算很团圆。但人多自有欢笑。外婆又恢复了彼时的沉默，在一旁默默地看着我们。

男人们还在桌子上划拳，女人们收拾碗筷，小孩们却自顾自的玩闹起来。两个小孩沿着我们以前的路跑起来，洒下一路银铃般的笑。两个小孩攀在铁孔小门上，轻轻荡过四分之一个圆。外婆忙过去把他们抱下来：门要掉了，门要掉了！我不禁抿嘴微笑。

饭后无所事事，打了一会扑克，便和外婆告辞。外婆像以前那样，非要送我到村口。

一行人三三两两的走出来，背后雪未化尽得路上留下三三两两凌乱的脚印。经过拱桥，它还是背负着满身柴火，像背负着一身的命数。走过水泥桥，往桥下看，却发现曾经清澈额小溪堆满了垃圾。那些垃圾从河沿上的斜坡上倒下来，甩进河里。

回头看，溪边的小村也早不是以前的样子。两三层的小洋房拔地而起，早掩了那些石灰糊的白墙和嶙嶙千瓣的灰瓦。外婆家的老屋，不知被埋在哪个边角里。桥头的白杨，在轻风中微微的晃，像是几声喟息。

元宵再过来，我给你煮汤圆。外婆说，殷殷的望着我。

我不答，压下那句话。外婆，我来不了。