【www.qg13.com - 情感美文旧时光】

总是会有很多的文章去描述情感，而每个人对情感的看法的都是不一样的，最全的情感美文都有哪些呢？以下是小编帮大家整理的小城里的旧时光，希望能够帮助到大家。

那个时候，我们的城市很小，就像内蒙古高原上的一粒沙，静静地晒在阳光底下。

一座小小城市，只有三条街道，方圆不过几十里，骑上自行车，大概一个小时左右，就可以从城南到城北，将小城逛遍。街道不宽，两边的房屋，一律青砖砌墙，青瓦扣顶。房顶有高高的斗拱，房脊的两侧常常镶着砖刻的兽或者鸟，显出一种独特的建筑风格。很多的房子还会探出长长的屋檐，虽然不是什么恢弘的建筑，却也有一种斗拱飞檐的气势。街道两边的房屋很整齐，都用高高的墙围着。院墙也是清一色的青砖砌成，白灰勾缝，墙上还戴上帽子.顺着街道看过去，古朴典雅，像舞台上的布景，具有鲜明的清代建筑风格。

街道很整洁，行人不多，车辆更少，见不到摩托车，偶有人骑自行车从身边经过，感觉那是一种很现代化的交通工具，足以令人羡慕。地处塞外，交通不是很便利，虽然大小算是一座城市，但仍然显得很闭塞，几十年来没有什么变化。建筑老了，街道逐渐有了沧桑古老的意韵。这里的人，居住了几十年或者几代，已经熟悉了整个小城大街小巷的每一个角落，就像熟悉自己手掌心里的纹路。这里的人和这座塞外小城，已经融为一个整体，在这蒙古高原上，繁衍生息，经历沧桑。

一座坐落在蒙古高原上的小城，好像不曾受到草原文化的熏陶，房舍建筑，街道布局，典型中原文化的风貌。行走在小城里的街道上，觉不出自己就行走在塞外中原文化与草原文化的边缘，虽然城外的山野里到处是成群的牛羊，虽然不时有蒙古牧民牵着骆驼进出小城，感觉城里的气息还是中原的。杨柳依依的时候，断断续续的羌笛声，从城外传来，冲淡了从那些雕镂的窗子传出的圆润的京剧唱腔，才恍惚觉得，这是塞外的小城，这里的土地，与那辽阔的草原有割舍不断的联系。

这里离北京不远，离草原更近，应该是多种文化交汇之地。

城市的东边，是一座通体赤褐色的大山，当地人叫做红山,是小城的象征。小城因此而命名为赤峰.后来，在这一地区发掘出来的史前文化遗址，统称为红山文化.这座塞外小城，也因此名扬海内外。据史料记载，红山文化所包含的内涵非常丰富，境内被国家考古界命名的原始人类文化类型有距今8150--7350年的新石器早期的兴隆洼文化；距今7150--6420年的新石器中期的赵宝沟文化；距今6660--4870年的新石器中晚期的红山文化；距今5300年的新石器晚期的富河文化；距今5000--4870年新石器晚期的小河沿文化等，从考古发掘出来的石器、骨器、陶器、青铜器等生产生活器物证明，早在8千余年前境内的原始先民已经过着原始农耕、渔猎和畜牧的定居生活。20世纪70年代在翁牛特旗三星他拉出土的距今5000余年前的大型玉龙，更在全国引起轰动，被誉为天下第一龙.证明赤峰地区的古文化和中原地区一样，是远古中华文明的重要源流之一。

城市的南边，也有一座山，相比红山而言，就普通多了。算不上雄伟，却也连绵不断，多土，少山石，因此生长有许多树木。现在已经被开辟为生态园，成为市民休闲健身的去处。那条着名的西拉木伦河从城西逶迤而来，沿着城市的北边缓缓流过，在红山脚下与北边过来的阴河相交汇，形成一条更大的河流，叫做老哈河,从红山脚下出发，滚滚东去。流向了辽阔的辽沈大地。

两条河流从蒙古高原而来，带着历史的沧桑，带着草原风情，在红山脚下交汇。千百年来，日夜不息地流淌，孕育了这座塞外小城，也孕育了悠久的红山文化。

在我的记忆中，小城就是一幅老照片，古色古香的建筑，古色古香的人，生活在旧时光里，过一种与世无争的悠闲日子。

小城里的日子好像永远那么宁静，悠闲。就像西拉木伦河的流水，每天都潺潺流动，却从来没有掀起过什么大风大浪。

三条街由北向南依次排开，最北边的，靠着西拉木伦河，人们叫它头道街.是小城里最古老的的街道，街道上标志性建筑是一座清真寺。也是青砖青瓦，高高的围墙，高高的台阶，整日里紧闭的大门，给人一种很神秘、很神圣的感觉。街上居住的大多是信奉伊斯兰教的回族人，男人们头戴白色小帽，颇具明显的标志，来来往往，寒暄致意。他们有自己的生活习惯和社交圈子，与汉人交往不是很密切，更不允许与汉族通婚，所以，感觉这是一个很神秘的民族。每到春节，这条街就不如其他地方热闹，虽然他们也燃放烟花鞭炮，但家家户户大门口缺少了红红的春联，就缺少了许多喜庆的气氛。

大桥头是一个农贸市场，因为紧靠桥头，城外的农民过河就可以直接进入市场交易，城里的人也可以不用出城，就可以买到所需的农产品。因此，这里算是一个很繁华的场所了。每天大清早，城外的农民就会肩挑背抗，条件好的，就会赶着马车，将自家的农产品送到市场叫卖。大桥上、通往农村的路上很热闹，熙熙攘攘的行人，鸡飞狗跳的喧闹，与城里的安静形成鲜明的对比。这里是每天上午城市节奏最快的地方。一个上午，进城的农民把货物卖出去，多多少少都有了些收人。农民们就草草吃过午饭，有的踏上归程，有的则消散在城里的大街小巷。小城又恢复了原有的宁静。

城市的中心是三道街中段，有一家三层的百货大楼，是全市最高也是最繁华的商业中心。买比较贵重的商品，无论是城里的人，还是城外的人都一定会到这里来。在百货大楼不远处，耸立着一座高高的铁塔，当地人称它为望火楼,应该比城东的红山还要高。据说这座望火楼是伪满时期日本人修建的，铁塔的顶部修有观测点，是用来观察了望的，日本人自然是用作军事目的。解放以后，就改做消防队用来观察火警的哨所。离铁塔不远处有一排平房，是消防车的车库，现在已经改建为商铺，还是老样子，估计是为了增加一种历史的沧桑感，作为一种营销策略吧。

小城不够繁华，不够活跃，但小城自有小城的妙处。城里城外的人都过着简单宁静的生活，没有过多的需求与奢望，所以，小城里的商铺很少，每条街不过三两家，大都开在街道的交叉处或中心地段。街道两旁几乎都是一水的青砖围墙，在那些古朴的围墙上，极有规律地开着一个个大门口。差不多一样的门楼，每个门楼的两边，不是建有简单的拴马桩，就是建有青石雕刻的石头狮子，守护着这些古朴而安静的门户。门楼间两扇大门，大都漆成黑色，呈现庄严肃穆的色彩。两侧的人行道上，都栽种着排排的行道树。每条街栽种一个树种，有梧桐、槐树，柳树等等。这些树木年头都不短，年轮里记载着小城的故事。每到夏季，苍翠的树木就洒下一片浓荫，三三两两的行人，悠闲地行走在绿荫青砖间，行走成了一幅绝妙的图画。

最美的当属秋季来临，树叶泛黄的时节。那一排一排高高矮矮，疏疏密密的行道树，被塞外的风霜过早地染黄了，在灰色调的底色上，涂抹上了明亮的笔触。夜里一阵秋风，早晨起来，就看见青色的房顶，院子里青砖漫地的地面，大街那长长的街道，到处都是飘落的树叶。树叶稀稀落落地铺满了一地，深绿浅黄，形状不一，疏密有致，那是秋风在作画。有三三两两早起的行人，踏在刚刚飘落的树叶上，发出轻柔细微的声响。

小城越发显得安详、宁静了。

小城就在这样奇妙的声音里张开惺忪的睡眼，慢慢醒来。

我们一家就居住在三道街一个小小的四合院里，院子里有几间正房，左右各有一排厢房，住着四五户人家。我们住在正房西边的两间，另外一家住在东边的两间。正房有长长的屋檐，高高的台阶，台阶下面是青色方砖铺地。每一排的屋子前面都栽有很多的花草树木，每到夏季，小院子里姹紫嫣红，浓荫匝地，就是我们这些孩子们的乐园。那个时候，每家几乎都有四五个孩子，大大小小，男男女女，一块上学，一块玩耍。谁家的生活都不太宽裕，如果谁家改善生活了，那一定是全院子里孩子们的节日，大人们会把各家的孩子叫到一起，把好吃的全拿出来，让孩子们围坐在一起，好好吃上一顿。虽然那个时候的生活远比现在困难得多，艰辛得多，但人们的友善、友爱却远胜于现在。孩子们你尊我让，不争不抢，不会因为好东西是我家或者是他家的就不愿意与别人共享，那种互助友爱是极其自然的，是发自内心的，是那种淳朴民风熏陶的结果。每当回忆起这些，看看现在人与人之间的关系，总是免不了感叹，真是世风日下，人心不古啊。

城市虽然很小，但因为所处的位置重要，这座不起眼的小城，却有着悠久的历史。

查阅有关资料得知，赤峰市历史悠久，早在一万年以前，赤峰地区就有人类生存。新时期时代，繁衍生息在这一带的先民，创造了光辉灿烂的红山文化,是天下第一龙--玉龙的故乡，是辽朝政治、经济、军事的中心。

是的，这里正是塞外与中原相连接的重镇，是历朝历代塞外少数民族向中原进军的跳板。据历史记载，赤峰地区曾是商族、东胡族、匈奴族、鲜卑族、契丹族、蒙古族等北方少数民族繁衍生息之地。夏、商周至春秋时期，活动在这一带的主要是商族和东胡族，行政区划属传说中古代中国九州中之冀州。战国初期，全境属东胡。秦初，南部属燕国和辽西、右北平郡，北部属东胡，后属乌桓。东汉中期到三国前期，全境悉属鲜卑。魏晋南北朝时期，初属鲜卑、后属北朝的后赵、前燕、前秦、后燕、北燕和后魏、东魏、北齐、北周。隋唐时期分别设饶乐都督府和松漠都督府。辽时，契丹族建立了强大的辽王朝，设上京临湟府、中京大定府。如今在小城的周边，还会不时发现历史上某个少数民族遗留下的遗迹，似乎在提醒小城的人们，这里有过曾经的辉煌，草原民族曾经从这里走向中原大地，建立过中国历史上两个极为显赫的王朝--元朝与清朝。

建国以后，这座小城因为地理的原因，曾几次变更行政区划，最初，因为与河北相邻，就划归为热河省管辖，1969年，划归辽宁省，后来又划归内蒙古自治区，一直到现在。一座小小的塞外小城，历经岁月沧桑，在塞外这块土地上几经归属，几番波折，一直难以改变的是那种古朴与安静。

小城里的人代代相承，繁衍生息，有人从这里走出去，有人从遥远的地方归来，出去、归来的人，都怀有共同的情感，就是对一座小城的不舍。

人事有代谢，往来成古今。时代总是在不断发生变化，小城也不会永远以旧时光面对世人。随岁月变迁，塞外之城已不是旧有小模样，.但对于我们这些小城的人们，无论世事如何沧桑变幻，唯一不变的，恐怕就是我们对小城的眷恋，对小城旧时光的记忆吧。

编辑推荐

老屋，旧时光

外婆家有一座老房子，长久没有人居住。舅舅结婚以后，外公外婆就搬进了老房子，两个人居住，倒是不显得拥挤了。

那是一座很老旧的房子了。胡碁砌的，矮墩墩的，冬暖夏凉。

老屋室内的地面比外面低很多，迈过门槛，脚好像半悬空着，低一脚踩下去，才能触到地面。地面是砖铺的，古旧的砖，灰白色的，有一尺见方。一块一块地挤在一起，横着一排，竖着一排，灰土塞进了中间极小的缝隙，大地的气息也从这极小的缝隙里透出来，填满了整个屋子。记得小时候，我总是喜欢在上面走来走去，尤其是在夏天，踩在上面凉飕飕的。我用小脚在地上踱步，丈量着砖块的大小，走了一圈又一圈，到了晚上，外婆把我抱到藤椅上，给我洗弄脏了的脚丫子。我总是不安分，坐在藤椅上摇啊摇，弄得藤椅吱呀吱呀地响。

夏天，老屋厚厚的墙把太阳的光线挡在了外面，透过窗户跌入老屋的阳光变得柔和凉爽。老屋有很多窗子，那四四方方的窗户就像是老屋的眼睛，从容地对待屋外的四季变化，安静地看着屋内的人来人往。老屋的窗户是嵌在墙上的，留出了半尺多宽的窗台。窗棂的间隔不大，只能容得下小孩子的半个拳头。在冬天，阳光爬上窗台，穿过窗格子射进来，满屋亮堂堂的，暖洋洋的。窗户张上了绿色的窗纱，透过细密的窗纱小缝望去，屋外的葱茏的老树安静地挺立着，阳光在叶尖闪烁，跳动，悄悄流泻进老屋，幻成一片斑驳的光影。

窗台上摆满了瓶瓶罐罐，有装盐的，盛酱油的，放花椒和调味粉的这些高高低低的容器装下了各种酸甜苦辣，一瓶一瓶是生活的缩影。窗台下面就是灶台，灶台上面是粗粗的房檩，上面依稀可见烟熏的痕迹，黑乎乎的。房檩上吊了几根线，下面坠着篮子，篮子里放些点心啊，米呀，面粉之类的东西，外婆就是用这样很简单很传统的方法来防止东西潮湿变质。篮子里面也会装些好吃的，时不时的，外婆踮起脚尖取下篮子，从里面拿出一两块点心给我。我拿着点心，揭去表面一层干皮，大口大口嚼里面酥软的馅，弄得满嘴都是碎碎的点心渣。外婆倚着墙，看着，笑着。

老屋白色的墙壁已经褪变得发黄，很多地方出现了大大小小的脱落，一层又一层，一块又一块。那些新贴的年画也好，挂的装饰物也罢，终是没能掩盖住老墙的斑斑驳驳。斑驳的背后是历史和岁月深深的痕迹。这让老墙更真实，更有生活的味道。穿过灶台，是正屋，一张大方桌，两把椅，一个大柜子，屋内的陈设简简单单，却也整齐干净，亮亮堂堂的。掀开柜子旁边的布幔，是外公外婆的小屋了，一张古旧的床，床头扯着一根细绳，是电灯的开关，拉一下，灯亮了，再拉一下，灯灭了。记不清楚小时候我拉断了多少次，猛的一拽，啪的一声，线就断了，就像一条细蛇，吊在那里乱晃。我乐此不疲，把线拉断之后，就歪着小脑袋趴在床上看外公外婆一次又一次地接上去。床头一张结实的桌子，四条中间粗，两边细的腿，总让我感觉它什么时候会站不住，不过这么多年了，它还是那么安安稳稳的。桌上面摆了很多营养品，外公外婆总是计划着吃，小心翼翼地，舍不得一下子都补到身子里去，这盒是谁送的，着包是谁拿的，他们都记得清清楚楚。

外公常常坐在藤椅上听收音机，拍打着椅靠哼着小曲。外婆常常搬个小凳子坐在门口，拾掇着布块和线团，春夏秋冬，一天一天，剪饰和缝补着生活。

生活于此，闲适安恬，自然平淡，自有意味。老屋不曾修葺，也便没有增添什么新的东西。阳光却是常新常变的，屋外的老树安静地挺立，阳光在叶尖闪烁，跳动，悄悄流泻进老屋，幻成一片片的光影，一天一天，数着古旧的砖块过日子，就像外公外婆的心，在世事和风雨中安稳，坚韧，也在不断地行走中生出各种新的，永恒的意义。

老屋，一段旧时光，外公外婆相互搀扶着，捡拾着旧时光，缓缓地向前走去。

清明,旧时光

这个清明，没有邀约，却如期而至。

清明，细雨总是淅淅沥沥的，缠绵不断。每当这个时节，思绪便在时光的缝隙里摆渡；多年城市的生活，依旧无法掩饰那颗朴素的心，无法抑制它驰骋在乡村的旧时光里，那些点滴过往，犹如打碎一地的青花瓷，任由思绪努力拼凑粘贴，力图找回当初的模样。

已经两年没有回老家了，一直生活在农村里的弟媳于月前打来电话，要我今年如何都要回去，给去世多年的父亲上坟，把已经成了危房的老屋拆掉，老屋是父亲留给我的一间瓦房，它摇曳在满是洋房的村庄中间，确实很煞风景。它承载着我太多儿时的记忆，如今，老屋已是风烛残年，终要和它的永别，心中满满的不舍。

天麻麻亮，村子便喧嚣起来，乡亲们驱赶牲口的吆喝声、杀猪佬的叫卖声，和着巷子里的鸡鸣犬吠，是乡村里一支原生态的晨曲。每次回家的第一个早晨，便会在村子周边转悠，在穿透枝杈间的晨光下，在薄雾烟纱笼罩的乡村小巷，在一砖一瓦，在一树一木间寻觅过去的痕迹。

三月的乡村，村边，院落，不知名的野花嫣红姹紫，草长莺飞。揉合着村子里鸡鸣犬吠的喧嚣，绻缱成一帘浓浓乡村画卷。

手中一部傻瓜相机，只想把故乡的一点一滴用电光快门珍藏下来。

离家许久，村子还是变了，巷子处处是新盖的楼房，泥泞的小道也找不到了。然而，依旧不变的是那环绕村边的一丛丛的翠竹，它还是那么葱绿，恬静，那一洼水塘，还是当初的清瘦，那一群水里嬉戏的白鹅，还是当初那般悠闲，与世无争。那一洼水塘，蕴藏着我太多童年的趣事。春天，在池塘边上捕蛙，摘笋；夏天，在水塘里游泳嬉闹，摸螺；渡芭蕉杆做的筏子船；秋天，在塘边捕水鸟，钓肥美的鱼虾。

远远的就看到了村东头那棵老榕树，树脚下，那一方遗弃不用的石磨，我曾与它绕走一段光阴，想起妈妈用它磨出的糍粉，做成粘粘的糯米饺子，一瞬间，韭菜馅的香味于唇齿之间缠绕不断。紧挨着的那棵耸从云天的苦楝树，还是那么矫健，那玉润珠圆的青果子，是童年玩打仗游戏用的最上佳子弹。只是，这一株苦楝，也见证了我的苦难，顽皮的我，掏鸟窝时重重摔了下来，我的右手，足足两个多月才能正常运转。当年我小小的屁股上，因它没少挨过父亲的巴掌。而父亲如今离世很快就要二十年了，子欲养而亲不待，作为长子，我亏欠父亲太多。

社坛后的的那株龙眼树，一个月前倒下了，一百多年的古树，斑驳的树杈占了满满庙坪一地，曾经那个饥饿的岁月，一树树醇甜的龙眼，让我们渡过了没有冰淇淋、可比克却也温馨充实的童年。只是它如今倒了，在岁月的年轮里，它竭尽了生命。只是感谢它曾带给我们太多的欢乐。

万幸的是，紧挨着老龙眼树而建的社庙还是完好如初，没有因此受损。社庙，其实就是我们农村的土地庙。这一间小庙，是当年我在村里任经联社主任时牵头所盖。庙门上石刻的那副对联还是我所题：地上纷纷生白玉，田中快快长黄金。这些字，倾注了多少乡亲们的祈愿。说起来，人生真的很会开玩笑，这间小庙在破四旧时，曾是时任民兵队长的父亲同几位大队干部接上级的命令拆除的，只是数年后，却又是在他儿子的手里建了起来。总叹世事无常，而今只有随波逐流。

庙前的这株木棉，满树的火红，都说今年开得特别的红艳，花开的姿态，像极了一个人的爱情。什么也不管，什么也不顾，把最美毫无保留的展现了出来。它直勾勾的凝望着你，一点也不收敛，高高地开在枝头，浩荡而凛冽。赤裸裸的嫣红，魅惑着你，灼烧着你。此刻，任手中的相机贪婪地吞摄，不留残余；我知道，记忆已经在岁月的洗涤下剩余不多，故乡美丽的图画，只有竭力挽留，往后于他乡寂静的夜，再细细翻检。

于巷子里，总是能遇上已有八十高龄的伯父，他没事时就在门前编织竹具。每每和伯父拉家常，他总是会落泪。当年父亲还没出世，爷爷就让日本飞机的流弹炸死了，奶奶在生下我父亲还没几年，也离了世。十五岁的伯父用坚强的肩膀挑起了养家的重担，一个人种了十几亩地，把年幼的弟弟我的父亲，拉扯成人。如今，俨然已不愁吃穿，而伯父却是个闲不住的人，每当无事可做，就会生病，一辈子和土地打交道的他，也许只有闻着泥土和稻穗的芬芳才能焕发生命的机能。

时间，它就像握在手中的沙，始终握不住。

如今，村子已然有些陌生,村口的晒谷坪也成了公用的停车场；伯父那一辈人剩下的也寥寥无几，岁月，它终究改变了故乡模样，也一点点地湮没那些苍老的、熟悉的面孔。风吹走了一树又一树的落叶，雨润开了一季又一季的野花。而故乡的旧模样，还深深地刻在我的骨子里，它在心中未曾荒芜，也未曾远离。只是，回乡的脚步却一次次变得更遥远。

幸好乡音未改，我依然可以在浓浓的乡音里寻觅那点滴旧的时光，停靠那双流浪的脚步，温习那份家的安暖。

泛黄的旧时光

这是一间很老的房子了。

屋前有一棵樱桃树，每年春天，她都要美美地打扮一番，白色的小花在枝头顾盼生姿。

若是在以前，老人会静静坐在窗前，隔着玻璃，欣赏樱桃树在风中轻轻摇曳的白色花朵。大花猫在温暖的炕上慵懒地打着瞌睡，任凭大束的阳光撒在它绸缎般的身上。屋子很静，静得只能听到那老钟的钟摆来回摇晃的声音。

老人不能自由走动，她的腿很久以前意外地骨折了，儿女们带她去医治过好多次，但老人年纪太大，只能架着拐了。平日里，她就坐在炕头上，偶尔会有年龄相仿的老太太来和她聊聊天，说说近日里外面发生的新鲜事。

老太太们回家时，老人总会说再多待会吧，家里又没什么事儿要忙。与其说是客套话，我倒宁愿理解成老人的孤单不舍，她希望有人陪。

屋子里的陈设很简单。几个老旧发黑的柜子，漆皮已经开始剥落，但却纤尘不染。旁边立着一个胆瓶，瓶身是一幅古代仕女图，瓶子的边缘被磕掉一点，不免使人联想到沧桑，瓶子里歪歪斜斜地插着两个鸡毛掸子，鸡毛黑得泛着绿光。

挨着炕头的是一把极为简单的八仙椅，甚至都称不上八仙椅，总之是一把很老的椅子。小时候我们会站在上面走来走去，或者跳上跳下，把那老掉牙的椅子弄得咯吱咯吱响。这时老人便会大叫制止我们，小孩子总是很淘气，老人与其说是怕我们摔倒，不如说是心疼那把椅子。人老了，总是会对那些老物件情有独钟。

墙上贴着年代久远的挂历，上面是那个时代审美下的美女，眉目含笑，在淡淡一层尘埃下述说着往日的辉煌。

屋子的门是两扇老式门，两扇门中间用一块长条小木块做门栓。每逢过年，老人会在门上贴一张财神爷的年画，求财神保佑新的一年风调雨顺。旧时的农村老人普遍相信鬼神。

每年樱桃果实还泛着青时，就已经受到我们几个小孩的觊觎，每天去看好多次，恨不得果实立刻就成熟，也生怕果实抢先被别人摘去。终于，等到樱桃成熟，几个小鬼迫不及待地摘起樱桃，颇有一番八国联军疯抢圆明园的阵势。

玩归玩，几个小鬼还不忘给老人送去一些，老人推辞着不吃，最后还是笑盈盈地尝了一颗，嘴里还念叨着，太酸了，此后就不再吃了。大概老人都怕酸。

老人的老伴儿走得比她早。以前两个人坐在两个炕头，每天就算不说话，静静看着也是个伴儿。老伴儿这一走，只剩她一人孤零零的坐在炕头了。想找个人说说话，看着空荡荡的那炕头，老人心里想必是很凄凉的。也许，这就是老人爱猫的缘故吧。

我们几个小鬼不时去那打打闹闹，倒也给老人带去不少欢乐。

时间很残忍，老人偶然听到常陪她聊天的老太太离世的消息，老人很平静，就那么静静地坐着，仿佛毫不在意时间残忍的安排，抑或是早有预料。

老人子女很多，平日都出去干活，没有时间陪她。老人和其中一个儿子住在一起，儿子儿媳都出去，老人大部分时间都是自己。

她偶尔会拿出几张老牌，自己玩玩，有人拜访时，她就笑称自己只是瞎玩而已，然后把牌整理好，用小手绢小心翼翼地包起来，虔诚地样子仿佛里面是珍宝。也许那是老人唯一可以解闷的东西吧！

老人有一个大烟袋，以前见她抽过一两次，自从不能走路后就没再抽过了。

老人饮食很清淡，吃饭从不贪多。她偶尔也会抱怨儿媳做的饭不合胃口，传统的老人身上对儿媳挑剔的基因总是很强大。儿媳受到埋怨通常不说什么，对待一个高龄老人，每个人都会理解的，更何况她腿脚不便。

后来老人生病了，据说是肺病。她的儿女都赶来看她，带来好多水果，只是她已吃不下。

老人走的那天晚上下了很大的雪。第二天，天地肃穆，整个世界很安静，除了低沉的哀乐和儿女的哭声

时隔多年，再次来到老屋，屋子里依然很静。那钟那柜那画，都在，那把旧椅子和花猫，早已不知去向。

窗外，那棵樱桃树在一场雨中被雷击得奄奄一息，几朵可怜的白花挂在枝头，早已失去往日的风韵。