【www.qg13.com - 方也情感语录】

情感在文章中总是美好的，情感这件事我们永远都没有一个准确的答案，到底有哪些优质的情感美文呢？那么下面是迷你句子网小编收集整理的"《桂林山水》方纪"，希望能够帮助到各位。

桂林山水

方纪

到了桂林，每日面对着这胜甲天下的桂林山水，看着它在朝雾夕辉、阴晴风雨中的变化，实在是一种很大的享受。于是众心里，羡慕起住在桂林的人们来了。虽然早在二十三年前，抗日战争时期，我在桂林的八路军办事处工作过半年多；但那时候，一来年青，二来也没有看风景的心情，除了觉得这些山水果真奇展品，七星岩里还可以躲躲空袭之外，于它的胜美之处，实在是很少领略的。一九五九年夏天刚好过了二十年，李可染同志由桂林写生回到北京，寄了一幅画给我看，标题是《桂林画山侧影》。一下子，我就被画幅吸引了，画面把我带了一种可以说是幸福的回忆中不仅是桂林的山水，连同和这相关联的那一段生活，都在我记忆里复活起来。那些先前不曾领会的，如今领会了；先前不曾认识的，如今认识了。桂林山水，是这样逼真地又出现在我面前。这时，我惊叹于艺术的力量之大，感人之深。并且惊叹之余，还诌了这样四句不成样子的旧诗寄他：

皴法似此并世无，墨犹剥漆笔犹斧；

画山九峰兀然立，语意新出是功夫。

这次重到桂林，置身桂林山水之间，使我又想到了可染同志的这幅画。于是就记忆，印证了画与山的关系，艺术与真实的关系；明白了它们怎样地从自然存在，经过画家的劳动，变为有生命的、可以打动人心灵的艺术作品。

桂林山水的宜于入画，古人早已注意到了。宋代诗人黄庭坚就写道：桂岭环城如雁荡，平地苍玉忽嵯峨。李成不生郭熙死，奈此千峰百嶂何。诗人的意思，恐怕不止是说当时画家画桂林山水的少，还在说，即使李成、郭熙在，也还没有画出如桂林山水的这般秀丽来吧？后来元明人多画黄山，到清初的石涛，由于他的出生桂林，才把他幼年的印象，带入山水画中，形成了独特的风格。到了近代，山水画大师黄宾虹，便以能遍写桂林山水为生平得意，齐白石更说自有心胸甲天下，老夫看惯桂林山了。所以看起来，桂林山水的入画，对于丰富中国山水画的技法，该是不无关系的。

至于在文学上，为桂林山水塑造出一种形象，为人所公认，并能传之千古，恐怕至今还要推韩愈的江作青罗带，山如碧玉簪两句。他把桂林山水拟人化，比喻为一个素朴而秀美的女子，确是有独到的观察。虽然这种形象，在我们时代的生活里已桂林山水的面貌和性格来的。这次到桂林，登叠踩山，攀明月峰，凌空一望，果然，漓江澄碧，自西北方向款款而来，直逼明月峰下，然后向东一转，穿桂林市，绕伏波山、象鼻山，向东南而去。正象一条青丝罗带，随风飘动。而周围的山峰，在阳光和雾霭的照映中，绿的碧绿，蓝的翠蓝，灰的银灰，各各浓淡有致，层次分明；正象美人头上的装饰，清秀淡雅。

概括一带自然面貌，塑造出鲜明的形象来，在文字上是不容易的，往往不是过分刻画，就是失之抽象。难怪后来的诗人，包括那些知名的如黄庭坚、范成大、刘后村等等，虽都到了桂林，写了诗，但却没有一个形象如韩愈的这般概括而生动。范成大写《桂海虞衡志》，极力状写桂林山水的奇异，结果是人家不相信，只好画了图附去。可见用语言文字，表现一些人所不经见的东西，是需要一点艺术手段的。

古人于描写山水中创造意境，不独描写自然的面貌，是早有体会的。所以山水画、风景诗，才成为作者思想与人格的表现。柳宗元的遭贬柳州为摎人，终日施施而行，漫漫而游，结果是写出了寻些意境清新、韵味隽永的散文来。试读众《桂州訾家洲亭记》以下，至《至小丘西小石潭记》的十来篇，在描写桂林一带的山水上，真是精美无匹。这些散文虽只记述一次出游，或描写一丘一壑，一水一石，长不逾千，短的不到二百字，但那观察之细微，体会之深入，描绘之精确，文字之简洁，在古代描写风景的散文里，可以说是少见的。柳宗无在这些文章里创造了一系列前人所无的境界，到最后，却自己写道：坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而（《而至小丘西小石潭记》）他对这样的山水得出一个清字的境界来，这于他那个时代的桂林的自然面貌，并自身遭遇的感受，是非常确切的。但当他概括地写到桂林的山，便也只有发地峭竖，林立四野八个字了。

在散文里面，描写桂林山水的的真实性、具体性上，倒要推徐宏祖的《徐霞客游记》。他的散文很少概括和比拟，但却忠实而详尽。读起来你不免要为他的游兴所动，为他的辛勤所感，为他的具体而生动的记游所心向往之。不过你要想从他的记述里去想象桂林山水到底是什么样子，却也不易。他自己就说：然予所欲睹者，正不在种种似也。他是另一种游法，另一种写法的。他记述自然面貌，道路里程，水之所出，出之所向。人的游记，不独是好的文学作品，而且留下许多有用的科学资料。所以看起来，徐宏祖倒是古今第一个最会游历的人。他的不辞辛苦地游，倾家荡产地游，走遍天下，所到之处，如实记载，即兴发抒，不拘一格，不做规拟，倒成了他的散文的最能引人入胜的特色。

所以从古以来，山水怎么看，恐怕是各人各有心胸的。但一切既反映了自然真实面貌，又创造了崇高意境的，则无论是绘画、诗、散文，都成为了我国人民的精神财富，为我们伟大祖国的富丽山河，赋予了种种美好的形象和性格，启示了和发展着人们的爱国主义思想情感。

桂林山水，毕竟是美的。早晨起来，打开窗子，便有一片灰得发蓝的色扑进房子里来，照得房间里的墙壁、书桌，连同桌上的稿纸，都仿佛有一层透明的岚的照耀，绿得更深，红得更艳了。

当然，这是太阳的作用。太阳这时还在山那面，云里边。由于重重山峰的曲折反映，层层云雾的回环照耀，阳光在远近的山峰、高低的云层上，涂上浓淡不等的光彩。这时，桂林的山最是丰富多彩了：近处的蓝得透明；远一点的灰得发黑；再过去，便挨次地由深灰、浅灰，而至于只剩下一抹淡淡的青色的影子。但是，还不止于此。有时候，在这层分明、重叠掩映的峰峦里，忽然现出一座树葱茏、岩石堎增的山峰来。在那涂着各种美丽色彩的山峰中间，它象一是一个不礼貌的汉子，赤条条地站在你面前那是因为太阳穿过云层，直接照在了它身上。#p#分页标题#e#

接着，便可以看到，漓江在远处慢慢地泛着微光，一闪一闪地亮起来了。太阳把漓江染成了一条透明的青丝罗带，轻轻地抛落在桂林周围的山峰中间。

这时，你可以出去了。无论走到什么地方，有时是转过一幢房子，忽然一座高倚天表的山峰，矗立在你面前。有时是坐在树下，透过茂密的枝叶，又看到它清秀的影子。或者在公园的亭子里，你刚探出身，一片翠幕般的青峰，就张挂在亭子的飞檐上。如果站在湖边，它那粼粼波动的倒影，常常能引起你好一阵的遐思。

这样，桂林山水，总是无时无处不在你的身边，不在你眼里，不在你心里，不在你的感受和思维中留下它的影响。

但是，如果住在阳朔，那感觉不知会是怎样的？就去过一次印象说，只好用仙境二字来形容。那山比起桂林来，要密得多，青得多，幽得多，也静得多了。一座座的山峰，从地面上直拔了起来，陡升上去却又互相接连，互相掩映，互相衬托着。由于阳光的照射，云彩的流动，雾霭的聚散和升降，不断变换着深浅浓淡的颜色。而且，阳朔的山，不像桂林的那样裸露着岩石，而是长满了茂密的丛林，把它遮盖得象穿上了绿色天鹅绒的裙子。这还不算，最妙的是在春天，清明前后，在那翠绿的丛林中，漫山遍野开满了血红的杜鹃。就象在绿色天鹅绒的裙子上，绣满了鲜艳的花朵。这使得人在一片幽静的气氛中，能生发出一种热烈的情感。

到阳朔去，最是是坐了木船在漓江里去。单是那江里的倒影，就别有一番境界。那水里的山，比岸上的山更为清晰；而且因为水的流动，山也仿佛流动起来。山的姿态，也随着船的位置，不断变化。漓江的水，是出奇的清的，恐怕没有一条河流的水能有这样清。清到不管多么深，都可以看到底；看到河底的卵石，石上的花纹，沙的闪光，沙上小虫爬过的爪痕。河底的水草，十分茂密。长长的、象蒲草一样的叶子，闪着碧绿的光，顺着水的方向向前流动。

从桂林到阳朔，有人比喻为一幅天然的画卷。但比起画卷来，那山光水色的变化，在清晨，在中午，在黄错，却是各有面目，变化万千，要生动得多的。尤其是在春雨迷蒙的早晨，江面上浮动着一层轻纱般的白蒙蒙的雨丝，远近的山峰完全被云和雨遮住了。这时只有细细的雨声，打着船篷，打着江面，打着岸边的草和树。于是，一种令人感觉不到的轻微的声响，把整个漓江衬托静极了。这时忽然一欸乃，（）一只小小的渔舟，从岸边溪流里驶入江来。顺着溪流望去在细雨之中，一片烟霞般的桃花，沿小溪两岸一直伸向峡谷深处，然后被一片看不清的或者是山，或者是云，或者是雾，遮断了。

这时，我想起了可染同志的《杏花春雨江南》

但是，接着，画山在望了。陡峭的石壁，直立在岸边，由于千百万年风雨的剥蚀，岩石轮廓分明地现出许多层次，就象无数山峰重叠起来压在一起。这些轮廓的线条，层次的明暗，色彩的变化，使人们把它想象成为九匹骏马，所以画山又称画山九马图。九匹骏马，矗立在漓江岸边的石壁上，或立或卧，或仰或俯，或奔腾跳跃，或临江漫饮，看上去确是极为生动的。但是，可染同志的那幅《桂林画山侧影》，同时在我记忆里复活起来，而且是更为生动地在我面前出现了。

画的篇幅不大，而且是全不着色的白描。整个画面，几乎全被兀立的山岩占满了，只在画面下部不到五分之一的位置，有一排树木葱茏的村舍，村前田塍上，有一个牵牛的人走来。但这些都不是画的主体，也不引起观者的特别的注意。而一下子就吸引了观者的，正是那满纸兀立的山岩。山岩象挨次腾起的海上惊涛，一浪高过一浪，层层叠竖，前呼后拥，陡直地升高上去，升高上去，直到顶部接近天空的地方，才分出画山九峰的峰峦来，而山岩石壁，直如斧劈斩一样，棱嶒峻峭，粗涩的石灰岩质，仿佛伸手就能触到。于是整个画山，现出一种雄奇峻拔、咄咄逼人的气势。这时，在我面前，画山仿佛脱离开周围的山而凸现出来，活动起来，变成了一个有生命，有血肉，有思想和情感的物体。自然存在的山，和艺术创作的山，竟分不出界限，融为一体。

但是，这只是一刹那间事。等到画山过去，印象消逝，在我记忆里，便只剩下一种雄奇的意境，奋发的情思了。

坐在船头，我木然地沉思着，并且象是有所领悟地想到：人的劳动，人的精神的创造，是这样神奇！它象是在人和自然之间，搭起了一座神话中的桥梁；又象是一门神话中的金钥匙，打开了神仙洞府的门。人们通过这桥梁，走进这洞门，才看清了自然的底蕴，自然的灵魂。

桂林山水，从地质学的观点看来，不过是一种喀斯特现象：石灰岩的炭酸钙质，长期为水溶解，而形成溶洞地区。除桂林外，云南的石林，也是地质上所谓的喀斯特最发育的地区。作为一种自然现象，它们本身原无所谓美丑。它些山水的美，和有些山水的不美，或不够美，原是人在社会生活中，长期观察和比较的结果。而这美丑的观念，正是人对自然界施加劳动和意识作用的产物。人对自然的这种劳动和意识作用，已经是历史形成了，自然美也就成为了一种独立的客观存在。并且，在不同的时代和阶级，不断地改变着人对自然美的观点，而使得人对自然的认识，日益深刻和丰富起来。qg13.com

山水画作为一种艺术，从古以来就成为了帮助人们认识自然，欣赏自然美，进而帮助人们按照美的法则，改造自然的一种手段。和所有的艺术一样，它的力量是建筑的对自然的深刻观察深刻，而且描写具体；因而看起来真实而且有力。结果，就使你从对山水的具体感受中，不知不觉进入了画家所创造的精神境界。无论是雄伟，无论是壮丽，无论是种种可以使你对祖国山河油然而生的爱恋情绪。这时，你会感觉到，你的爱国主义是具体的，有力量的，是饱和着自己的经验和感受在内的激昂奋发的情绪。于是，画家的劳动，也就在这时得到了报偿。

可染同志近年来画了不少写生作品，他把自己这种创作方法叫做对景创伤。在这些作品中，当然没有凭空虚构，但也没有临摹自然。他总是描写一个具体对象，并且把所描写的对象放在一个具体刻画中，去表现对象的精神世界。这样，就在这些叫做写生的作品中，产生了那种人人可以看得见，感觉到的祖国河山具体而又普遍的典型性格。#p#分页标题#e#

也许正是在这一点土吧，《桂林画山侧影》成功了。它透过对桂林的石炭岩质的真实而大胆的刻画，表现了桂林山水的精神面貌。因而对观众，对我，产生一种能以根据自身经验去进一步认识生活的艺术的力量。

1962年4月，桂林

扩展阅读

清醒纪

一天的睡眠少之又少，经常顶着大大的黑眼圈，苍白的面孔，沉重的身躯，去班级，去食堂，去赴约。

生活太忙碌，可总是不知道自己在忙些什么。在这个年纪，突然没了方向是一个很可怕的事情。金星说过：我们现在不知道自己想要什么很正常，我们只需要朝着对的方向努力就好，只有坚持了，你才会慢慢发现自己想要的是什么。可是哪些是正确的方向，哪些我们做出了的努力又一定会有回报，这对我们现在的认知力来说太不容易。

我在这里表达的一直都是我真实的想法，我的短文没有华丽的辞藻，没有深刻的真知灼见，更没有沸反盈天的浏览量。我就是管理学书本所说中的复杂人，每个人都很复杂，只不过我的复杂就是胡思乱想。

喜欢很多事物，很多运动。比如拳击，游泳，但是很少去尝试。喜欢舞蹈，台球，只略懂一二。喜欢读书，看电影，现在反而抽不出时间，喜欢心理学，蹦极等极限运动，却总觉得离我太遥远。唯一能坚持下来，并且还会持之以恒的就是当个快乐的吃货了吧。

不知道你们有没有最喜欢的城市。我最喜欢的就是上海。喜欢它川流不息的街道；人民广场，南京西路的繁华，喜欢它的夜夜笙歌，喜欢它凌晨时的清冷与孤寂，喜欢它总带着一种异乡人的味道---身边有着不同的国家和不同肤色的朋友，谈天谈地，即使指手画脚来形容一件物品，语言的沟通也成为不了我们的障碍。喜欢它的所有，并赋予自己一切的美好幻想。将来以后我也许会常驻那里，为自己的梦想做出实质性的努力。也许以后我只能远远观望，在青岛这座充满着欧式建筑的城市中埋下自己的根。

今天说不了太多，明天还得早起。大家晚安。

山水梦乡

那是我真正到过且经常怀念的地方。 也是我经常梦见的画面.那里充满了诗情和画意,宁静而致远。

清晨,天才刚亮,我醒觉了.走出门外,立即逼入眼帘的仍是那一幅静止的画面――高高的一座山。有趣的是，它与这间二层楼房隔田远望.也许雄壮岸然的它也有它翠绿葱榕的一面.这只怪我赏视它时离的有点远了,未能看得分明.

在这个幸福祥和的家庭，我这个外来的不速之客并非起得最早.一对朴实大方的中老年夫妇早就在忙开了.他们要提前准备一顿丰盛的中午餐来为我饯行,因为他们知道我马上快要回去花都.?大叔在门口杀鸡;大婶在里面厨房烧水,还叫我记得用热水洗脸.我在门口呆呆出神了片刻,这才腼腆地问:大叔，有什么可以帮忙?大叔立即回答:不用，你进去坐下喝茶就行.他们的热情和勤劳是与生俱来的,我也只能心存感激和敬重.

不知该如何适从,总不能大清早就坐下来等着吃饭吧?既然是这样,倒不如出去活动活动筋骨?于是,我交待了一声,说出外散步.说是散步,其实是跑步.我行进的速度出卖了本质上的区分.这里环境这么清静,空气新鲜得让人心旷神怡.正是发起自身锻炼意识的潜在动力.

顺着穿过好几户人家的小路,接着便有一条通向外面的山间小马路.我便用熟练成自然且不紧不慢的步调向奋进.不能跑得太远了,毕竟这里的一切还是陌生的.我立马就折入了一条田间小路,打算从田野里绕回我坐客的外家.在田地里徘徊了一阵子,突然发现路不成路了,但我还没找到正确的出路.这时的我却离那山不远了.可是给那很快就弥漫起来的浓雾遮住了视线,还是未能看得仔细.虽然知道这山的正对面便是那二层楼房的所在地――乡间小村庄。那里落户的人家不是很多，应该不难找到.但远望四野,全是白茫茫的一片.我已经被眼前的朦胧之象而蒙蔽了意志.我开始怕会迷路了,因此不敢冒进.只好按原路返回.

出得田园去,我又觅回刚才那条悄悄的小马路.张目远眺,又大又圆的蛋黄早已远远弹上了明朗的天空.虽然错过了看日出,但初升不久的朝阳也是相当可爱迷人.令人喜悦的是,它散发出来的金黄之芒,一刹那间就驱散了笼罩着山村的雾气,还世间一片温暖.那些花草绿叶上的冻霜,经阳光一洒,很快便顿时融化为水滴露珠,活如镶着成千上万的钻石在闪闪生辉.并且,映现出了一条光明大道,通向了我未来时的归宿。

我回来了。邻家的小伙子又在那一块空地上劈柴了；大叔在这时也正挑着两桶水回到家来了。他老人家见了我就微笑示意。我未能帮忙做事，略有愧疚之色的问候了一声.不知这水是从何处打回来的?这里附近肯定是有口水井.人家都说山水相依,这话应该不会错.山是这么灵秀,水也想必是清泉之流.这时我居然又想起了来时所见的连江一带的辽阔水域.我的想象未免扯去太远了.

冬天里,刚运动过的人体内热气都会散发上升,也不足为奇.大婶见我正拿毛巾擦汗,又吩咐我要用些热水洗脸了;而大叔在外大厅经已为我泡备了一杯特香浓的热茶.他们两位老人家实在是太客气了.

喝过茶之后,我实在坐不住了,只好上去二楼房间拿起那本《精美散文》来打发时间。这书是我在昨天（14／2）经过英德市区时随意买到的。不久，便听到了隔壁房间响起了开门之声.她也睡醒过来了――大叔大婶的乖女儿――我心爱着的女人、未来最理想的伴侣。

我们见面了又是相视一笑，接着便是平常关心的问候

（英德情怀-抒情散文 桌子二探英德记）

《桂林的受难》巴金

桂林的受难

巴金

在桂林我住在漓江的东岸。这是那位年长朋友的寄寓。我受到他的好心的款待。他使我住在这里不像一个客人。于是我渐渐地爱起这个小小的家来。我爱木板的小房间，我爱镂花的糊纸窗户，我爱生满青苔的天井，我爱后面那个可以做马厩的院子。我常常打开后门走出去，跨进菜园，只看见一片绿色，七星岩屏障似地立在前面。七星岩是最好的防空洞，最安全的避难所。每次要听见了紧急警报，我们才从后门走出菜园向七星岩走去。我们常常在中途田野间停下来，坐在树下，听见轰炸机发出孔隆、孔隆的声音在我们的头上飞过，也听见炸弹爆炸时的巨响。于是我们看见尘土或者黑烟同黄烟一股一股地冒上来。

我们躲警报，有时去月牙山，有时去七星岩。站在那两个地方的洞口，我们看得更清楚，而且觉得更安全。去年十一月三十日桂林市区第一次被敌机大轰炸（在这以前还被炸过一次，省政府图书馆门前落下一颗弹，然而并无损失），那时我们许多人在月牙山上，第二次大轰炸时我和另外几个人又在月牙山，这次还吃了素面。但以后月牙山就作了县政府办公的地方，禁止闲人游览了。

七星岩洞里据说可以容一两万人。山顶即使落一百颗炸弹，洞内也不会有什么损伤。所以避难者都喜欢到这个洞躲警报。但是人一进洞，常常会让警察赶到里面去，不许久站在洞口妨碍别人进出。人进到里面，会觉得快要透不过气，而且非等警报解除休想走出洞去。其实纵使警报解除，洞口也会被人山人海堵塞。要抢先出去，也得费力费时。所以我们不喜欢常去七星岩。

在桂林人不大喜欢看见晴天。晴天的一青无际的蓝空和温暖明亮的阳光虽然使人想笑，想唱歌，想活动。但是凄厉的警报声会给人带走一切。在桂林人比在广州更害怕警报。

我看见同住在这个大院里的几份人家，像做日课似地每天躲警报，觉得奇怪。他们在天刚刚发白时就起身洗脸做饭。吃过饭大家收拾衣物，把被褥箱笼配上两担，挑在肩上，从容地到山洞里去。他们会在洞里坐到下午一点钟。倘使这天没有警报，他们挑着担子或者抱着包袱负着小孩回来时，便会发出怨言，责怪自己胆小。有一次我们那个中年女佣在厨房里叹息地对我说：躲警报也很苦。我便问她：为什么不等发警报时再去躲。她说，她听见警报，腿就软了，跑都跑不动。的确有一两次在阴天她没有早去山洞，后来听见发警报，她那种狼狈的样子，叫人看见觉得可怜又可笑。

我初到桂林时，这个城市还是十分完整的。傍晚我常常在那几条整齐的马路上散步。过一些日子，我听见了警报，后来我听见了紧急警报。又过一些日子我听见了炸弹爆炸的声音。以后我看见大火。我亲眼看见桂林市区的房屋有一半变成了废墟。几条整齐马路的两旁大都剩下断壁颓垣。人在那些墙壁上绘着反对轰炸的图画，写着抵抗侵略的标语。

我带着一颗憎恨的心目击了桂林的每一次受难。我看见炸弹怎样毁坏房屋，我看见烧夷弹怎样发火，我看见风怎样助长火势使两三股浓烟合在一起。在月牙山上我看见半个天空的黑烟，火光笼罩了整个桂林城。黑烟中闪动着红光，红的风，红的巨舌。十二月二十九日的大火从下午一直燃烧到深夜。连城门都落下来木柴似地在烧烧。城墙边不可计数的布匹烧透了，红亮亮地映在我的眼里像一束一束的草纸。那里也许是什么布厂的货栈吧。

每次解除警报以后，我便跨过浮桥从水东门进城去看灾区。

策一次在中山公园内拾到几块小的弹片；第二次去得晚了，是被炸后的第二天，我只看见一片焦土。自然还有几堵摇摇欲坠的断墙勉强立在瓦砾堆中。然而它们说不出被残害的经过来。在某一处我看见几辆烧毁了的汽车：红色的车皮大部分变成了黑黄色，而且凹下去，失掉了本来的形态。这些可怜的残废者在受够了侮辱以后，也不会发出一声诉冤的哀号。忽然在一辆汽车的旁边，我远远地看见一个人躺在地上。我走近了那个地方，才看清楚那不是人，也不是影子。那是衣服，是皮，是血肉，还有头发粘在地上和衣服上。我听见了那个可怜的人的故事。他是一个修理汽车的工人，警报来了，他没有走开，仍旧做他的工作。炸弹落下来，房屋焚毁，他也给烧死在地上。后来救护队搬开他的尸体，但是衣服和血肉粘在地上，一层皮和尸体分离，揭不走了。

第三次大轰炸发生在下午一点多钟。这是出人意外的事。

以前发警报的时间总是在上午。警报发出，凄厉的汽笛声震惊了全市，市民狼狈逃难的情形，可想而知。我们仍旧等着听见紧急警报才出门。我们走进菜园，看见人们挑着行李、抱着包袱、背负小孩向七星岩那面张惶地跑去。我们刚走出菜园，打算从木桥到七星岩去。突然听见人们惊恐地叫起来，飞机！飞机！一些人抛下担子往矮树丛中乱跑，一些人屏住呼吸伏在地上。我觉得奇怪。我仔细一听，果然有机声。但这不是轰炸机的声音。我仰头去看，一架飞机从后面飞来，掠过我们的头上，往七星岩那面飞走了。这是我们自己的飞机。骚动平息了。人们继续往七星岩前进。我这时不想去山洞了，就往左边的斜坡走，打算在树下拣一个地方坐着休息。地方还没有选好，飞机声又响了。这次来的是轰炸机，而且不是我们的。人们散开来，躲在各处的树下。他们来不及走到山洞了。十八架飞机在空小盘旋一转，于是掷下一批炸弹，匆匆忙忙地飞走了。这次敌机来得快，也去得快。文昌门内起了大火。炸死了一些人，其中有一位是我们大家都知道的青年音乐家（1）。

第四次的大轰炸应该是最厉害的一次了，我要另写一篇《桂林的微雨》来说明。在那天我看见了一个城市的大火。火头七八处，从下午燃烧到深夜，也许还到第二天早晨。警报解除后，我有两个朋友，为了抢救自己的衣物，被包围在浓焰中，几乎迷了路烧死在火堆里。这一天风特别大，风把火头吹过马路。桂西路崇德书店的火便是从对面来的。那三个年轻的职员已经把书搬到了马路中间。但是风偏偏把火先吹到这批书上。

最初做了燃料的还是搬出来的书。不过另一部分书搬到了较远的地方，便没有受到损害。

就在这一天（我永不能忘记的十二月二十九日！），警报解除后将近一小时，我站在桂西路口，看见人们忽然因为一个无根的谣言疯狂地跑起来。人们说警报来了。我没有听见汽笛声。人们又说电厂被炸毁了，发不出警报。我不大相信这时会再来飞机。但是在这种情形里谁也没有停脚的余裕。我也跟着人乱跑，打算跑出城去。我们快到水东门时，前面的人让一个穿制服的军官拦住了，那个人拿着手枪站在路中间，厉声责斥那些惊呼警报张惶奔跑的人，说这时并没有警报，叫大家不要惊惶。众人才停止脚步。倘使没有这个人来拦阻一下，那天的情形恐将是不堪设想的了。后来在另一条街上当场枪决了一个造谣和趁火打劫的人。#p#分页标题#e#

以后还有第五次、第六次的轰炸。关于轰炸我真可以告诉你们许多事情。但是我不想再写下去了。从以上简单的报告里，你们也可以了解这个城市的受难的情形，从这个城市你们会想到其他许多中国的城市。它们全在受难。不过它们咬紧牙关在受难，它们是不会屈服的。在那些城市的面貌上我看不见一点阴影。在那些地方我过的并不是悲观绝望的日子。甚至在它们的受难中我还看见中国城市的欢笑。中国的城市是炸不怕的。我将来再告诉你们桂林的欢笑。的确，我想写一本书来记录中国的城市的欢笑。

1939年1月中旬在桂林

l928年12月初他回国定居上海，30年代初，巴金进入创作的高潮。仅1931年至1933年就发表了长篇小说《激流》，这是他最成功的代表作。此外，巴金写了《雾》、《新生》、《海的梦》、《春天里的秋天》、《雨》、《砂丁》、《萌芽》等中篇小说；出版了《复仇》、《光明》、《电椅》、《将军》、《抹布》等短篇小说集。，1935年8月回国出任文化生活出版社总编辑，主编大型的文化生活丛刊和文学丛刊。他在这里工作十四年，为自己树立了另一座丰碑。

在八年抗战中，写作抗日小说《火》；编抗日刊物《烽火》。本时期出了短篇小说集《还魂草》、《小人小事》，散文集《龙虎狗》、《废园外》等。长篇小说有《憩园》。胜利后写了长篇小说《第四病室》，它以巴金亲身经历为素材，从一个病室看到当时中国的情形。写抗战时期小人物命运的《寒夜》出版于1947年，这是巴金最后一部长篇小说。它和《家》、《憩园》是巴金自己最喜欢的三部小说，也称得上是他创作的三座高峰。

抗战胜利后，巴金举家从重庆迁回上海。1949年中华人民共和国成立，文革结束时，完成了40多万字的《随想录》，他称这是用真话建立的文革博物馆，也是他个人的忏悔录。他清洗了自己的灵魂，留下这样的遗书，他感到心安了。

晚年他办了几件大事。在他倡议和全力支持下，1985年成立了中国现代文学馆；他和王仰晨（树基）合作，编辑好26卷《巴金全集》，1996年由人民文学出版社出齐；作为翻译家，巴金掌握了英语、法语、世界语、日语等五六种外语，1997年人民文学出版社出版了10卷《巴金译文全集》。巴金现在是第七届全国政协副主席、中国作家协会主席、中国世界语协会名誉会长。