【www.qg13.com - 树儿的情感美文】

把自己的恋爱故事记录下来，当我想念你的时候就翻出来看看，怎么样才称得上爱情故事呢？那么下面是迷你句子网小编收集整理的"奶奶的粘豆包儿"，希望能够帮助到各位。

奶奶的粘豆包儿并非与众不同，也是用小黄米面，再勾兑一些普通玉米面做成了豆包皮儿，其颜色黄里泛青；用红小豆煮成的豆包馅儿，又放了一点糖精，甜甜沙沙的。虽然口感没有市场上出售的江米面豆包儿那么糯，却也很有嚼头，豆包馅儿的甜味儿没有白糖那样纯正，因为掺有奶奶对晚辈的情与爱，所以现在想起来还是那香甜。

在上个世纪60年代，若是赶上年景不好，每人每年只能在生产队那里分得360斤粮食，再除掉散乱杂粮，剩余的粮食即使是带着皮吃，要吃到秋粮下来，还是捉襟见肘，所以省吃俭用一辈子的奶奶，要想尽一切办法安排好她与爷爷的每日三餐，否则到了青黄不接的时候，一定是又揭不开锅了。

因此每到冬季，爷爷在家里猫冬，奶奶家一定要吃两顿饭，要省出一顿饭来留给夏季，特别是进了农历腊月门儿，奶奶就淘米发面蒸粘豆包儿，再把蒸好的黏豆包儿分成仨一伙俩一串儿的，放到粮仓中冻起来，这样做吃起来更方便。可尽管奶奶给自己规定好了，每顿饭只吃一个粘豆包儿，若是有孙男娣女的来了，奶奶也会要拿出粘豆包儿来给他们吃，而奶奶只好自己几天不吃干的了，每顿饭只喝一碗稀粥，再吃点儿咸菜条凑乎一下了事，奶奶认为自己是小脚女人，干不了什么重活，不必吃那么多的主食，若是真的饿了，到了晚上就早点儿躺下，一觉睡到天亮，饿劲儿自然也就过去了。

每到农历正月末二月初，家家户户的粘豆包儿都吃完了，而奶奶的粘豆包儿一定还有一些，当然成了孩子们眼中的猎物。

奶奶共有五儿两女，孙男娣女一大帮，奶奶的粘豆包儿即便都拿出来也是杯水车薪，只有晚辈们单独去时奶奶才会把装有粘豆包儿的小筐摘下来，并说：悄声地快点儿吃吧！

堂哥成武比我年长四岁，鬼主意多脾气也驴性，又是长门长孙，深得奶奶的宠爱，经常采用各种招数吃到奶奶的粘豆包儿，让我和弟弟成勋，堂弟成业嫉妒不已。有一天，我们三个又凑到了一起，因为刚吃过早饭，并未觉得饿，但看见大哥从奶奶i家走出来，手里还拿着粘豆包儿，三人的嫉妒心立刻冲昏了头脑，就一同跑到奶奶家，目的很明确，但三人都没有勇气说出口，只好望着房梁上的小筐各自想着各自的办法。WWw.qG13.COm

我是一个胆小木讷的小孩，只有坐在炕沿上发呆，看着奶奶用牛骨头做成的拨楞锤子，在打做鞋用的麻绳，而成勋与成业见奶奶两手缠满了麻经，没有更多的精力看着厨房，在房中转了两圈儿后便来到了厨房，他俩搬来了一把小木凳子，登上去跷着脚把装有粘豆包儿的小筐摘了下来，但是忙中出错，不小心踩翻了小木凳子，只听到当啷一声惊动了奶奶，弟弟们自知做错了事，扔下小筐撒腿就跑，奶奶以为是自家的猫蹬翻了什么，紧忙向着灯窝望去，可奶奶见状哭笑不得，她赶紧用肩膀撞开房门，把弟弟们喊了回来，当然，我们三个都如愿以偿。

后来在没有粘豆包儿的日子里，我时常看到小脚的奶奶踉踉跄跄地挎着篮子，春季里出现在村头的防风林里，摘一些榆树叶儿榆树钱儿；夏季里又去生产队闲置的大场院里采一些苋菜，围墙根下掐一把扫帚苗儿回来，把这些树叶野菜洗净了，再拌一些玉米面后蒸成菜团子吃，来度过那些青黄不接的日子。

去年侄女鹏飞结婚，我与堂哥成武，堂弟成业，弟弟成勋分别三十年后又聚到了一起，席间充满了温情，面对满桌子丰盛的酒菜却没有胃口，当提到奶奶的粘豆包时，兄弟几人同时被幸福包裹着。一致认为：如果有可能再一次回到从前，哪怕是短暂的一瞬，也要再向奶奶要一个包着亲情，裹着爱意的粘豆包儿，因为那是世界上独一无二的，最香最好吃的食物。

小编推荐qg13.com

奶奶的家

今天休息了，回到父母身边，看望一下月余没有见到的父母。和母亲聊了一大会天，母亲要出门。我一个人坐在家里，忽然看到墙上挂着的那再熟悉不过的钥匙。那是奶奶家的钥匙，顿时非常想去看看奶奶的家，虽然奶奶早已不在家。伸手拿了钥匙，出了门。

奶奶的家距离不远，但也要穿过十几家左邻右舍，乡村风情所致，一路地寒暄，不觉已快到了门口。奶奶家是几十年的老宅子，周围现在居住的也大都是老人。这也是目前大多乡村的写照。青年们都情愿或者不情愿的去了城市，留下得只有一脸憔悴的老人和满面祈盼的孩子。

奶奶家门前十几米的小巷子，记得夏天时，两旁长满了青草和牵牛花。现在青草已是枯草，不过已被剪割并整齐地堆放在墙角。曾几何时，我无数次地穿过这条既陌生而又在熟悉不过的小巷。

姑姑，我要你抱，地上有泥

我清楚的记得孩提时在小巷里对姑姑矫情地撒娇。现在姑姑已是满头白发了，我也不会在意地上的泥水。

打开锈渍斑斑的院门，先跳入眼帘的依然是那座大石槽，记得奶奶对我说，它比父亲的年龄还要大很多。收藏家可能觉得它是古董了。我看到里面半槽水，水面几朵睡莲在嬉戏，叶片下几条小鱼在捉着迷藏。忽然间，它却是干涸而寂寞，已经擦不掉的青苔诠释了它的见证和沧桑，没有了水，没有了睡莲，更没有了那几条鱼儿。

水槽边是一株梧桐，现在已经从碗口长成了怀抱粗细。那一天，无事调皮，不听奶奶的叮嘱，从树上掉下，不过是两只手臂抱着树干滑跌了下来，两只手臂内侧掉了一层皮，血肉模糊。奶奶每天用盐水给我擦拭，我疼得哇哇直叫!直到长出新的稚嫩的皮肤。

再往里是一口所有缺水的乡村都会有的井，不是那种可以用水桶往上提水的井，而是有一个长手柄，可以轧水的井。每次看到奶奶的水缸水变少了，我都会去嘎吱嘎吱的轧水，每次都要装满一大桶水。硬着头皮，使出浑身力气把一桶水拎到水缸边。虽然很吃力，但仍然逞能对奶奶说奶奶，我能提得动。

院子里的物事，已经所剩无几。比原来多了很多树，核桃树、香椿树、皂角树等等，使原来我觉得很宽阔的院子变得拥挤了许多。东屋是父母住的老屋，不过现在变成了一堆青石。纯石头结构的原因，奶奶走后，它好像也经受不起岁月的洗礼，倒下了，休息了。

主屋也是石头累起来的房子，当年，在村里算得上好房子，石头总比泥土要高档结实许多，现在还是完好无损，只有屋顶的茅草已经非常的虚弱了，经不起风雨地撕扯。希望不要有狂风暴雨吧!

想打开门，却发现门锁怎么也打不开。是因为长久不开还是门锁坏了?我想肯定是后者。这把锁在我初懂世事时，就一直挂在这扇大门上。

一个人在院子里踱步，很静。坐到暗灰色的石墨盘上，想到了许多，多的再多文字都写不完，可此刻，这么拼命的才挤出这几个字!

奶奶已经离开这个老宅十多年，可我在院子里分明的看到，宽阔院子里的泥土地上铺着塑料布，塑料布上铺着整齐放好等着缝合的被子。奶奶正坐在旁边穿着针线

站起身，环顾四周，忽然想起父亲对我说到你奶奶家，要点把火我明白父亲的意思，那是很多乡村老一辈的冥冥情怀。但是我没有那样做，我怕打扰了奶奶，打扰了奶奶这静谧的家。

水井还在，大石槽还在，梧桐树还在，奶奶的家还在。

奶奶也还在!

奶奶，我下次再来

朴实的奶奶

一直以来，都很想为奶奶写点文字，可每次提起笔，心中有千言万语，却又不知道该从何下笔，所以一次次的拖拉。而近日当听到奶奶又一次生病住院的时候，身在远方的我再也忍不住心中的悸动。很想很想为她写点文字，不求其他，只为祭奠那些尘封的岁月，只为感念奶奶的一片舐犊情深。

奶奶是个朴实的老人，非常坚强，爱干净，虽然没念过很多书，但我一直觉得奶奶身上有一种与生俱来的傲骨，妈妈说第一次见到奶奶的时候，感觉她像个人民教师，而事实上奶奶只是一名普通的工人。奶奶独自一人带大三个孩子，最难的时候甚至去帮别人家洗衣服来赚取三个孩子的学费和生活费，各中艰辛无法感同身受，每每想到这儿我都会忍不住为奶奶流泪。奶奶非常爱干净，我印象中的奶奶永远都在干活，她忍受不了家中的脏乱，但她从来不喊累，有苦自己往肚子里咽。妈妈说第一次来到奶奶家，觉得虽然看起来并不富裕，但东西摆放的都井井有条，而且一尘不染，很温馨。

我的童年时代是和奶奶一起度过的，那时候，爸妈白天忙着工作，只有奶奶在家带我，奶奶说我小的时候是个淘气包，总喜欢满院子的跑，家里那时住的平房，平房外面就是条通车的街道，奶奶担心一个不留神我就跑出去被车撞到，于是就只能干活的时候一直把我背在身上，尽管那时我已经快三岁了。虽然童年的记忆早已模糊，但如今每每看到奶奶越发佝偻的背，内心都会忍不住一阵酸楚，奶奶的背承载着我的童年，而如今常年离家在外工作的我连经常陪陪她的机会都屈指可数，我很难过。

后来我5岁的时候家里搬到了楼房，奶奶不放心我，就一直没让我去幼儿园，我记得我每天都和奶奶一起睡，奶奶每天给我讲故事，教我写字，教我背唐诗三百首，像妈妈说的，奶奶真的成了教师，成了她小孙女心中唯一的启蒙老师，而我便也是她此生唯一的学生。去年我回家的时候，奶奶不知从哪里翻出一本已经泛黄的小书本，说就是我小时候看的那本，说我小时候我全能背下来，然后她便拿着书念起诗来。一首一首的念，不厌倦，我走过去和奶奶一起念朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还；锄禾日当午，汗滴禾下土，画面温暖又动人

我上了小学以后就和爸妈搬离了奶奶家，但离得并不远，我三天两头往奶奶家跑，寒暑假都在奶奶家度过，妈妈说每次过完一个假期回来看到我，我就像一个被吹起来的小面包，被养胖了好多。奶奶就是这样，总是怕孩子们饿着，无论什么时候到奶奶家都会有好吃的，直到现在仍然是这样。奶奶是个细心周到的老人，现在我和表弟都离家在外工作，家人说给奶奶买的吃的奶奶都不吃，说等着我们回来一起吃，我总是劝奶奶不要这样，奶奶却说已经是习惯了，哪个孩子少吃一口她心里都过不去的。

自从上了大学离开家以后我便和奶奶聚少离多，每逢过节我一人在外的时候奶奶都会提前给我打电话，祝我节日快乐，提醒我吃饱穿暖，要照顾好自己。然而时光飞逝，白云苍狗，一转眼我已经离家在外工作多年，太多的人在我的生命中匆匆来去，而我却来不及发现奶奶头上最后一丝黑色的发髻早已变的雪白，奶奶原本富态的身躯已经开始佝偻瘦弱。突然之间我很慌张，很害怕不知哪次和奶奶说的再见就会变成最后一次。近两年奶奶的shenti越发的不好了，而每次住院奶奶为了不让我担心，不影响我工作都不告诉我，而我也从来没有机会在奶奶生病的时候在她床边守护过，每想到此，我都会觉得自己不孝，心也跟着一次次的颤抖。

奶奶是有信仰的人，一生信奉天主教，每天早晚念经，逢周三吃素，每周日都去天主教堂，每年去一次吉林圣母山朝圣，几十年如一日，风雨无阻。我问奶奶什么时候开始信奉天主的，奶奶说大概二十多岁吧，她已经记不清了，只是从我有记忆的时候起奶奶就开始这样，如今奶奶已经八十多岁了，依然在坚持着，奶奶说只要shenti没问题就一定得去。有时想想真的无法想象这到底需要怎样的毅力和坚持，才能做到一生的信奉与守候，我想一般人都做不到，可我的奶奶做到了，我以她为傲。虽然奶奶信教，但她并不强求子孙们也信，她只是会教我们一些经文，说无论何时只要你祈祷天主都会保佑你的，我从小深信不疑，直到现在当我遇到什么非常紧急的困难时，都会不自觉的在心里默念经文，我觉得这并不是一种迷信，而是感念奶奶对子孙们的佑护。

奶奶今年已经八十一岁了。用她自己的话说，已是快要入土的人了，可我并不愿意承认，我说我的奶奶长生不老，奶奶总会笑斥我胡说八道。记得有一次正月十五，我孤身在外，奶奶给我打电话，她说在她小的时候啊，每到正月十五都能看到月亮里有个兔子的影子，现在都没有了。我笑说，那是因为玉兔已经跑下来啦，而且还做了您的孙女，然后奶奶笑的像个孩子，而我在电话的这头却莫名的忧伤。是的，奶奶一生有两儿一女，虽然他们都非常孝顺，可我却更想有机会尽一点自己作为孙女的孝心，因为只有我是在奶奶的背上长大的。因为，我是奶奶的心头肉，更是她双眸里永远的牵挂，奶奶的三个子孙中我是跟她最久，也是最让她操心的那一个。如今我在工作的地方买了房子，我和奶奶说来和我一起住，奶奶很开心，说好，我也很开心。真的希望这一天可以快点到来。

奶奶的一生平凡而伟大，她是我心底最柔软最不能被触及的一片净土。看着奶奶脸上镌刻的深深地皱纹，同时也真切地刻进我的心扉。奶奶老了，如同那一弯山月。可我，硬是固执的想要，陪着山月一起老。

想你在粘露的夜色里

想你在一缕落花的夜色里，风也轻柔，雨也轻盈，四季的风穿越前世的回廊，敲响千年沉睡的风钟，是谁佛前诵经，抚琴吟唱？惹我千年思绪！

千年祈福，我诵经佛前，你是我深更木鱼敲响惊醒于菩提树上凝聚的甘露，闪烁于灯火辉煌的殿堂里金色的经文。从此，我欠你几世温情，转山转水转佛塔，不为了别的，只为了寻找你深夜潮湿的身影。

几世轮回，岁月更替，我跋涉万里群山，趟渡万丈溺水，只为了能重新见到你靓丽的身影。等待了千年的树，在漫长的岁月里日趋繁茂，你应化成一七彩的霞，羞涩于朝暮。

我把思念编织成篱，你应是酽酽清茶里萦绕起舞的轻雾，我在一片烂熳的丛菊里和酒一起陶醉，为你弹奏千年古韵，馥馥弥漫的应是你千年散发的体香。从此，我忘情于山水，在每一株盛开的幽兰前留下我卑微的名字。

为了寻你，我让身影贴地孤行，留心每一个孤单的脚印，春草一茬接一茬的在找寻和失望中蓬勃与枯萎，流水东逝，你应解缆远行，我用万缕思念的柳丝搅动平静的碧水，寻找你遗落水中的影子，水中白云悠悠，肆意吞食我积攒千年的思情。

隔岸花孤独的绽放，我在忘情水里苦等千年，终于等到花落叶开，叶开，又是千年冥冥的等待，等待你望乡桥头靓丽的身影！

你是云，还是雨？

古老的风整理我倔犟的思绪，曾几何时河水因思念泛滥成灾，淹没我心中最后一道防堤。从此，孤独的心便任由思念冲涮的沟沟渠渠，任泛滥之水蓄满眼睛，打湿残梦。

我诵经佛前，为你祈福千年，你是殿前菩提树下陶醉的甘露，你的身影因粘满千年福音而晶莹剔透，柔情万种。

我转山转水转佛塔，不为了别的，只为了寻我你美丽的身影。四季的风敲响千年沉睡的风铃，寂静的深夜，我燃血为你照明，为你弹奏千年古韵，你的身影便在颤动的琴弦上轻轻起舞，让我在思念里沉醉不醒。

你是云是雨，是一叶顺水而去的柔弱浮萍，我在你离去的水岸凝望千年，倔犟成石，万缕思情化作条条倒垂的柳丝，在你风般的音讯里纤纤缠绵。

我为你祈福千年，守望千年，把思念凝望成朝晖霞暮，泛滥的清泪装点寂寞的夜空，思念萦绕成通天的河，你我隔岸相守，把最明亮的一颗叫成了你的名字。把对你的思念和守望，凝聚成文字！

奶奶的蓝衫

奶奶的着装四季一色蓝色衣衫随季节变换或长或短或厚或薄。

小时候，奶奶的蓝衫是一道保护屏障。每当挨父母打的时候，嘴里哇哇大叫着，心里急切盼望着奶奶的到来，眼角偷睨着那片蓝色有没有出现。等那一袭蓝衫靠近，便急忙拽紧她的衣角，趁机躲在她的背后，然后紧跟着奶奶离开。

长大后，奶奶的蓝衫是一个强大的磁场。无论我去多远，她是我扬尘归来的方向。无论我去多久，她是我昼思夜想的牵盼。每次回家，远远就能看见村口那一点耀眼的蓝色，那是奶奶在张望着等候我的归来。此时此刻，旅途的疲惫业已抛诸脑后，脚步匆匆心潮澎湃，只为投入奶奶那蓝色的温暖怀抱。

如今，奶奶的蓝衫是我永远的念想。时常默默仰望蓝色的天空，那是奶奶在天国著的衣衫。经常出神盯着蓝色的画面，那是奶奶的衣衫幻化的色彩。蓝色已潜移默化入我的生活，那是奶奶一直伴随着我的身影。

奶奶的蓝衫，是我梦中的天堂。

魏奶奶

我自从来到这个城市已经好多年没见过魏奶奶了。可魏奶奶那瘦瘦的却很精神的样子，我依然记忆犹新。那时的我刚刚参加工作，魏奶奶是我的邻居，上下班我都要经过魏奶奶的家门口。

魏奶奶爱喝茶，手里天天捧着一个玻璃茶杯，冬天在外晒天阳，夏天在树影下乘凉。经常看到有人找她聊天，因为魏奶奶虽然年岁大，但是很幽默，总讲一些让人捧腹大笑的笑话来，所以不管是老人或是小孩都喜欢找她聊天。第一次见到魏奶奶时就看到她的腿有点毛病，走路经常拄个拐棍。她坐凳子时很困难，坐下起来都要人扶，有时跟前没人，她就很吃力的自己从凳子上站起来。

有一次我正好上班看到魏奶奶拄着拐棍，手里还拎着一个凳子，我赶紧从魏奶奶手里把凳子接过来，扶着魏奶奶坐下,她连声说：谢谢。

我说：奶奶这举手之劳的小事，还用谢吗？您要有需要我帮忙的地方，尽管说，不用客气。

其实魏奶奶的儿子媳妇都很孝顺，魏奶奶的媳妇经常帮她洗头洗澡，还把做好的饭菜端到她跟前，魏奶奶经常在外人面前夸她媳妇孝顺。

如今日复一日，年复一年，春去秋来，花开花落。我在这遥远的地方，也不知道魏奶奶现在身体还健在吗？

奶奶的红苋菜

立夏，苋菜已上市。红的、青的。我独爱红。

一把鲜嫩的红红的苋菜洗净下锅，半熟时放入几颗蒜瓣，再翻炒几下待蒜香味出来便可出锅装盘，红色的汤漾在苋菜的周围，立即便会食欲大增。对于我而言一顿饭只此一菜足矣！因为这吃的不仅仅是味道，也是一种情结。

这味道与情结伴着我走过了一年一年苋菜上市到下市的时节，也一次又一次让我想起奶奶的红苋菜。

我小的时候，奶奶不与我们住在一起，住在小叔家，其实隔得也不远，走几分钟便到了。

那时的奶奶shenti硬朗，自己种了一块菜地，与我家的菜地相邻，大约二三分的样子。这个时节菜地里必定有黄瓜秧、南瓜秧、茄子秧也必定会有稀稀拉拉的几棵红苋菜。

稀稀拉拉不是长得不好，是因为奶奶种的苋菜和我现在所见到过的苋菜是不一样的，奶奶的红苋菜是一大棵一大棵的，一棵苋菜会长到五六十公分高，一节一节、枝上生叉、叉上生枝，层层叠叠的椭圆的叶片中间紫红紫红，边缘镶着青色的浅浅的裙边。

特别在早晨的阳光下显得紫莹莹的，看上去袅娜娉婷。这样的苋菜分布在地角边缘，或是与几棵辣椒为伍，或是与一小块快要成熟的豌豆做伴，也或许是守护在一棵刚要牵藤的丝瓜苗旁。

夏天的傍晚，五六点钟天还大亮着，在田间干活的人们还没有收工。半大的孩子此刻便是厨房里的主角，垫着凳子在锅台边像模像样。我虽不必如此，但也少不了是厨房中的帮手，最起码一两样家常菜是要择好洗净的。于是，奶奶地头间的那几棵红苋菜就总是成为我的目标。不被奶奶看见，顺手在每棵上掐几朵又大又嫩的叶片，好像是一件非常刺激的事！

为此，妈妈多次嗔怪：你这孩子，偏要去掐你奶的这两棵苋菜做什么！其实，奶奶不是不知道，第二天或第三天总会说：喜欢吃就去掐，只是要多隔些天，不能掐秃噜了，那样就会伤了根，难得留种子了。

有了奶奶的亲谕，这一夏里，红红的苋菜就是我最爱的佳肴了，菜好吃，汤同样有无穷的味道，把红红的汤伴在白白的米饭上，米饭瞬间也染得红红的，于是这饭也就吃得更快了些，以至同龄的伙伴总在我面前戏谑：某某红，吃红饭至今想起，忍俊不禁。

奶奶的红苋菜不仅仅是我的最爱。

七月里，新米出仓，奶奶总会洗出几斤新米，用饭甑蒸到半熟后倒在敞盆里放凉，再借用邻居的石磨磨成粉，然后做成一个一个如铜钱般大小的铜钱鼓，再次蒸至熟透。

在蒸的过程中奶奶便掐了地里的红苋菜洗净了，大约半小时吧，新米做的铜钱鼓起甑了，舀出锅中剩余的水，倒上地道的菜籽油，掌握好油温，把早洗好的苋菜放入锅中，再麻利地放上刚蒸熟的铜钱鼓，加料翻炒、最后加入少量的韭菜段，待铜钱鼓表面烤起淡淡的一层黄酥，奶奶就一碗一碗的装起，在田里干活的送到田里，在地里干活的送到地里，屋场上玩的叫一声，不在家的留一碗。

这一碗碗有着红红苋菜叶的香香新米铜钱鼓就成了一个家族的味道----清新且充满温情。

如今，奶奶年纪大了，应该已记不起那时的我是怎样觊觎她地头的那几棵苋菜，也应该不太明白我为什么会对这样普通的一道菜念念不忘，而我自己知道，那不忘的不是菜的味道，而是一份温情，一份老人对儿孙的温情

怀念我的奶奶

李改莲，祖籍山西省五台县，算得上50年代的女文青，我的奶奶。

她已经离开我们有三年之久，我仍是会在每个辗转反侧的失眠夜里想起她。我很想她。时常会想，如果我早点睡觉她是不是就会到我身边来，像儿时一样握住我的手，讲给我听爸爸和姑姑小时候那些调皮捣蛋的事。可我每夜都睡很晚，我也知道她不会再回来。

她一生低调，xing情随和温柔，从不闲言碎语，也与世无争。对待身边人尽心，重情重义，知分寸懂进退。生活也只图清静。信仰佛教，却一生没想皈依。她也会时常与我的爷爷辩嘴。

每年暑假寒假我都会回到村子里同她一起生活。她的院子里有一个将近一百平的菜园子，夏天会种满南瓜，西红柿，豆角，小葱，还有香菜。南瓜种的最多，因为我们都很爱吃她蒸的南瓜。她每早五点起床，趁露水没出来前在菜园里给南瓜摘叶，拔掉新长出来的草，给园子浇水，然后做好早饭叫我起床。

七十岁那年的她，仍然是这样生活。但那是我这一生最后一次，同她过那样的日子。我十几岁的年纪，不能清楚的明白死亡的意义，也对时间的流逝毫无知觉。

小时候每晚睡觉她都会握住我的手，给我讲她的父亲母亲，会一直讲，再讲到我的父亲，直到我说困了。想必那时候她也同我一样，很想念那些从她生命中永远离去，再也无法回来的人吧。

她真的是一个清心寡欲也少言少语的人。

如果时光不老不死，我早一点活成现在的样子，就会更清楚她的时间，原来是少之又少。同时我也明白，如果是今天她离开我，我大概会痛更久的时间。

她的脸是慈祥的。从活着到离世。总听老人说，人如果做尽坏事，归天后的脸面都不得安详。但最后我眼中的她，是一生的不紧不慢，善良安然。

我很想念她，时常，在每个辗转反侧的夜里。

她是我在这二十二年生命中，唯一的一次失去。

这世上很多东西让我们难过。考试落榜、因为贫穷被嘲笑、与好朋友走散、失恋。我曾把这些都看做失去，但在后来的日子里我明白，能再度拥有的东西，都不是真正的失去。考试落榜还有其它路可走，贫穷可以改变，朋友丢了还能再交新的，爱人走了还有爱与被爱的权利。唯独衰竭的生命，在经历一生颠簸和苦痛之后，永远消失在这个世界。

就像我的奶奶。我们永远失去她了。但幸福的是，她会拥有我们很久，直到我们的生命在几十年后画上圆满的句号。也更加难过，从那以后，就不会有人再记得她，甚至不会有人再知道她。

越是长大，越懂得什么对于我来说是最重要的。但人生，好像不留点遗憾也不能称的上圆满。我们想做的事很多，想要珍惜的人也就在眼前，却往往有心无力。当我们有足够的能力去承担，就已经有人在淡出我们的生活，他们随时间一同流逝，灰飞烟灭以后，我们才有了能够承担的能力。

我想我们每一个人，都是这样，在失去与获得之中轮回。

最后的最后，留不下的都随时间远去，能留下的却用来将我们送走。

你会珍惜吗？那些幸福过后，将是苦涩与甜蜜交错的缅怀。

蚕儿

从已经开花的粗布棉袄里撕下一疙瘩棉花，小心地撕开，轻轻地扯大，把那已经板结的棉套儿撕扯得松松软软。摊开，再把铜钱大的一块缀满蚕籽儿的黑麻纸铺上，包裹起来，装到贴着胸膛的内衣口袋里，暖着。在老师吹响的哨声里，我慌忙奔进由关帝庙改成的教室，坐在自个从家里搬来的大方桌的一侧，把书本打开。

老师驼着背，从油漆剥落的庙门口走进来，站住，侧过头把小小的教室扫视一周，然后走上搬掉了关老爷泥像的砖台。教室里顿时鸦雀无声，只有我的邻桌小明儿的风葫芦嗓门里，发出吱吱吱的出气声。

“一年级写大字，三、四年级写小字，二年级上课。”老师把一张乘法表挂在黑板上，用那根溜光的教鞭指着，领我们读起来：“六一得六……”我念着，偷偷摸摸胸口，那软软的棉团儿，已经被身体暖热了。

“六九五十四。”胸口上似乎有毛毛虫在蠕动，痒痒儿的，我想把那棉团掏出来。瞧瞧老师，那一双眼睛正盯着我，我立即挺直了身子……难以忍耐的期待中，一节课后，我跑出教室，躲在庙后的房檐下（风葫芦说蚕儿见不得太阳），绽开棉团儿，啊呀！出壳了！在那块黑麻纸上，爬着两条蚂蚁一样的小蚕，一动也不动。两颗原是紫黑的蚕籽儿变成了白色，旁边开着一个小洞。我取出早已备好的小洋铁盒，用一根鸡毛把小蚕儿粘起来，轻轻放到盒子里的蒲公英叶子上。再一细看，有两条蚕儿刚刚咬开外壳，伸出黑黑的头来，那多半截身子还卡在壳儿里，吃力地蠕动着。

“叮……”上课的哨儿响了。

“二年级写大字……”写大字，真好啊！老师给四年级讲课了。我取出仿纸，铺进影格，揭开墨盒……那两条小蚕儿出壳了吧？出壳了，千万可别压死了。

我终于忍不住，掏出棉团儿来。那两条蚕儿果然出壳了，又有三、四条咬透了外壳。我取出鸡毛，揭开小洋铁盒。风葫芦悄悄窜过来，给我帮忙，拴牛也把头挤过来了……“哐”地一声，我的头顶挨了重重的一击，眼里直冒金星，几乎从木凳上翻跌下去，教室里立时腾起一片笑声。我看见了老师，背着的双手里握着教鞭，站在我的身后。慌乱中，铁盒和棉团儿都掉在地上了。我忍着头顶上火烧火燎的疼痛，眼睛仍然偷偷瞄着扣在地上的铁盒。

老师的一只大脚伸过来，从我坐的木凳旁边伸到桌子底下去了。一下，踩扁了那只小洋铁盒；又一脚，踩烂了包着蚕籽儿的棉团儿……我立时闭上眼睛，那刚刚出壳的蚕儿啊……老师又走回四年级那第一排桌子的前头去了。教室里静得像空寂的山谷。

放学了，我回到家里，一进门，妈就喊：“去，给老师送饭去！”又轮着我们家管饭了。我没动，也没吭声。

“噢！像是受了罚！”妈妈看着我的脸，猜测说，“保险又是贪耍，不好好写字！”我仍然立在炕边，没有说话。

妈妈顺手摸摸我额头上的“毛盖儿”，惊奇地睁大了眼睛：“啊呀！头上这么大的疙瘩？”她拨开头发，看着，叫着，“渗出血了！这先生，打娃打得这样狠！头顶上敢乱打……”我的眼泪流下来了。

“不打不成材！”父亲在院子里劈柴，高声说，“学生哪有不挨板子的？”妈妈叹口气：“给老师送饭去。”“我不去！”“去！”父亲威严地命令，“老师在学堂，就是父母，打是为你学好！”我一手提着装满小米稀饭的陶瓷罐，一手提着竹篮，竹篮里装着雪白的蒸馍，菜碟，辣碟，走出了街门。这样白的馍馍，我大概只有在过年过节时才能尝到的。

进了老师住的那间小房子，我鞠了躬，把罐和竹篮放到桌子上，就退出门来，站在门外的土场上等，待老师吃完，再去取……“来！”从小房里发出一声传呼，老师吃完了。

我进了小房，去收拾那罐儿碟儿。

老师挡住我的手，指着花碟子，说：“把这些东西带回去，不准丢掉……”我一看，那盛过咸菜的花碟里，扔着一块馍，上面夹着没有揉散的碱面团儿；另有稀饭中的一个米团儿，不过指头大，也被老师挑出来。我立时觉得脸上发烧，这是老师对管饭的家长最不光彩的指责……妈妈看见了，一下子跌落在板凳上，脸色羞愧极了。

父亲瞅着，也气得脸色铁青，一把抓起“展览”着碱团儿和米团儿的花碟子，一扬手，摔到院子里去了。

后晌上学的时候，风葫芦在村口拉住我，慷慨地说：“我再给你一块蚕籽儿！”我心里冷得很：“不要咧。”“咋咧？”“我不想……养蚕儿咧！”没过几天，学校里来了一位新老师，分了班，把一、二年级分给新来的老师教了。

他很年轻，穿一身列宁式制服，胸前两排大纽扣，站在讲台上，笑着给我们介绍自己：“我姓蒋……”说着，他又转过身，从粉笔盒儿里捏起一节粉笔，在木头黑板上，端端正正写下他的名字，说：“我叫蒋玉生。”多新鲜啊！往常，同学们像忌讳祖先的名字一样，谁敢打问老师的姓名呀！四十来个学生的初级小学，只有一位老师，称呼中是不必挂上姓氏的。新老师一来，自报姓名，这种举动，在我的感觉里，无论如何算是一件新奇事。他一开口，就露出两只小虎牙，眼睛老像是在笑：“我们先上一节音乐课。你们都会唱什么歌？”大家你看看我，我看看你，没有人回答。我们啥歌也不会唱，从来没有人教给我们唱歌。我只会哼母亲教给我的那几句“绣荷包”。

蒋老师把词儿抄在黑板上，就领着唱起来：“解放区的天是明朗的天……”没有丝毫音乐训练的偏僻山村的孩子，一句歌词儿，怎么也唱不协调。我急得张不开口，喉咙里像哽着一团什么东西，无端地落下一股泪水。好久，在老师和同学的歌声中，哽在喉咙里的硬团儿，渐渐溶化了，心里清爽了，张着嘴，唱起来：“解放区的天是明朗的天……”我爬上村后那棵老桑树，摘了一抱最鲜最嫩的桑叶，扔给风葫芦，就往下溜，慌忙中，松了手，摔到地上，半天爬不起来，嘴里咸腻腻的，一摸，擦出血了，烧疼烧疼。

“你俩干什么去了？”蒋老师吃惊地说。

我俩站在教室门口，低下头，不敢吭声。

“脸上怎么弄破了？”他走到我跟前。

我把头勾得更低了。

他牵着我的胳膊朝他住的小房子走去。这回该吃一顿教鞭了！我想，他不在教室打，关在小房子打起来，没人看见……走进小房子，他从桌斗里翻出一团棉花，撕下一块，缠在一根火柴棒上，又在一只小瓶里蘸上红墨水一样的东西，就往我的脸上涂抹。我感到伤口又扎又疼，心里却有一种异样的温暖。他那按着我的头顶的手，使我想到母亲按抚我的头脸的感觉。

“怎么弄破的？”他问。

“上树……摘桑叶。”我怯生生地回答。

“摘桑叶做啥用？”他似乎很感兴趣。

“喂蚕儿。”我也不怕了。

“噢！”他高兴了，“喂蚕儿的同学多吗？”“小明，拴牛……”我举出几个人来，“多咧！”“你养了多少？”“我……”我忽然难受了，“没养。”“那好。”他不知我的内情，喜眯眯的眼睛里，闪出活泼的好奇的光彩，“你们养蚕干什么？”“给墨盒儿做垫子。”我说着话又多了，“把蚕儿放在一个空盒里，它就网出一片薄丝来了。”“多有意思！”他高兴了，拍着手，“把大家的蚕养在一起，搁到我这里，课后咱们去摘桑叶，给同学们每人网一张丝片儿，铺墨盒，你愿意吗？”“好哇！”我高兴地从椅子上跳下来。

于是，后晌，他领着我们满山满沟跑，采摘桑叶。有时候，他从坡上滑倒了，青草的绿色液汁粘到裤子上，也不在乎。他说他家在平原上，没走过坡路。

初夏的傍晚，落日的余晖里，霞光把小河的清水染得一片红。蒋老师领着我们，脱了衣服，跳进水里打泼刺，和我们打水仗。我们联合起来，从他的前后左右朝他泼水。他举起双手，闭着眼睛，脸上流下一股股水来，佯装着求饶的声调，投降了……这天早晨，我和风葫芦抱着一抱桑叶，刚走进老师的房子，就愣住了。

老师坐在椅子上发呆，一副悔恨莫及的神色，看见我俩，轻声说：“我对不起你们！”我莫名其妙，和风葫芦对看一眼。

“老鼠……昨晚……偷吃了……蚕！”我和风葫芦奔到竹箩子跟前，蚕少了！一指头长的又肥又胖的蚕儿，再过几天该网茧子了。可憎的老鼠！风葫芦表现得很慷慨：“老师，不要紧！我从家里再拿来……”老师苦笑一下，摇摇头。

我心里很难受。我不愿意看见那张永是笑呵呵的脸膛变得这样苦楚，就急忙给老师宽解：“他们家多着哪！有好几竹箩！”“不是咱们养的，没意思。”他站起来，摇摇头，惋惜地说。

三天之后，有两三条蚕儿爬到竹箩沿儿上来，浑身金黄透亮，扬着头，摇来摆去，斯斯文文地像吟诗。风葫芦高兴地喊：“它要网茧儿咧！”老师把他装衣服的一个大纸盒拆开，我们帮着剪成小片，又用针线串缀成一个一个小方格，把那已经停食的蚕儿提到方格里。

我们把它吐出的丝儿压平：它再网，我们再压，强迫它在纸格里网出一张薄薄的丝片来……陆续又有一条一条的蚕儿爬上箩沿儿，被我们提上网架。老师和我们，沉浸在喜悦的期待中。

“我的墨盒里，就要铺一张丝片儿了！”老师高兴得按捺不住，像个小孩，“是我教的头一班学生养蚕网下的丝片儿，多有意义！我日后不管到什么地方，一揭墨盒，就看见你们了……”第二天，早饭后，上第一节课了。他走进教室，讲义夹上搁著书本，书本上搁着粉笔盒，走上讲台，和往常一模一样。我在班长叫响的“起立”声中站起来，一眼看见，老师那双眼睛里有一缕难言的痛楚。

他站在讲台上，却忘了朝我们点头还礼，一只手把粉笔盒儿也碰翻了，情绪慌乱，说话结结巴巴：“同学们，我们上音乐课……”怎么回事啊？昨天下午刚上过音乐课了，我心里竟然不安起来，似乎有一股毛躁的情绪从心里窜起。老师心里有事，太明显了！老师勉强笑着：“我教，你们跟着唱：”春风，吹遍了原野……‘“我突然看见，刚唱完一句，他的眼角淌下一股泪水，立即转过身，用手抹掉了。然后再转过身来，颤着声，又唱起来：”春风，吹遍了原野……“我闭了口，唱不出来了。风葫芦竟然”哇“地一声哭了。教室里，没有一个人应着唱。

“我要走了，心想给大家留下一支歌儿……”他说不下去了，眼泪又窜下来，当着我们的面，用手绢擦着，提高嗓音，“同学们，唱啊！”他自己也唱不出来了，勉强笑着，突然转过身，走出门去了。

我们一下子拥出教室，挤进老师窄小的房子，全都默默地站着。

他的被卷和书籍，早已捆扎整齐。他站在桌边，强笑着，说：“我等不到丝片儿网成了。你们……把蚕儿……拿回家去吧！”说罢，他提起网兜，背上被卷。

我们从他手中夺过行李，走出小房。对面三、四年级的小窗台上，露出一个一个小脑袋。一声怕人的斥责声响过，全都缩得无影无踪了。

我的心猛一颤，还得回到驼背的那个教室里去吗？走出庙院了，走过小沟了。眼前展开一片开阔的平地，我终于忍不住，问：“蒋老师，为啥要走呢？”蒋老师瞧着我，淡淡地说：“上级调动。”“为啥要调动呢？你刚来！”风葫芦问。

老师走着，紧紧闭着嘴唇，不说话。

我又问：“为啥不调动驼背？”蒋老师看看我，又看看风葫芦，说：“有人把我反映到上级那儿，说我把娃娃惯坏了！”我迷蒙的心里透出一条缝儿，于是就想到村子里许多议论来。乡村人看不惯这个新式先生，整天和娃娃耍闹，没得一点儿先生的架式嘛！自古谁见过先生脱了衣裳，跟学生在河里打水仗？失了体统嘛！我依稀记得，我的父亲说过这些话，在大槐树下和几个老汉一起说。那个现在还不知姓名的盘踞在小庙里的老师，也在村里人中间摇头摆手……他们却居然不能容忍孩子喜欢的一位老师！三十多年后的一个春天，我在县教育系统奖励优秀中小学教师的大会上，意外地握住了蒋老师的手。他的胸前挂着“三十年教龄”纪念鳝，金光给他多皱的脸上增添了光彩。

他向我讨要我发表过的小说。

我却从日记本里给他取出一张丝片来。

“你真的给我保存了三十年？”他吃惊了。

哪能呢？我告诉他，在我中学毕业以后，回到乡间，也在那个拆掉古庙新盖的小学里教书。第一个春天，我就记起来该暖蚕籽儿了。和我的学生一起养蚕儿，网一张丝片，铺到墨盒里，无论走到天涯海角，都带着我踏上社会的第一个春天的情丝……老人把丝片接到手里，看着那一根一缕有条不紊的金黄的丝片，两滴眼泪滴在上面了……

1982.1.灞桥

二奶奶

轻轻地你走了，不带走一片云彩、、、、、、。

轻轻地你来了，总带来一缕春风、、、、、、。

村里的二奶奶今天走了，二奶奶一生无儿无女，她的死，令全村男女老少潸然泪下。

今年八旬多的二奶奶，身板硬朗，善良勤苦，她走到哪里，哪里就暖意融融；她走到哪家，哪家都笑脸相迎。她总是替别人

着想，六十多的时候，她还给邻家比她年长的叔叔挑水；七十多的时候，她还 能骑上自行车为摔断腿的异姓侄子去镇上驮面。年轻

的时候，为这家做饭看孩子；为那家锄地摘棉花、、、、、、，总之，二奶奶自从嫁进我村，做的好事数不胜数。

近几年，二奶奶的院子里，每天都有男女乡亲帮她做活；她的身边每天都有孩童围着她嬉戏耍闹。有时候，孩子们会把二奶奶的眼

睛捂起来，让她仅用手摸摸自己是谁，猜错了，就罚二奶奶唱她年轻时唱的歌，每次二奶奶都唱的是小白菜，心里黄，三两岁啊，没了娘、、、、、、。因为二奶奶自小没娘，吃了不少苦，所以她非常痛惜弱小 ，同情贫苦的人。

还有几天就过春节了，今天早上，邻居孙媳妇给她送蒸好的包子和年糕。推开门，看到二奶奶还没起床，叫了几声没人应，走近了一摸，才发现二奶奶已经过世了，身上早已冰凉。

二奶奶的死讯，很快传遍了全村，听到二奶奶死的消息，我的心有一种强烈地被触痛的感觉，眼前总是浮现她的笑脸，耳边总回响她爽快的腔调 。

我能为死去的二奶奶做些什么呢？我能为二奶奶做的只能是用几行浅淡的文字，来记录二奶奶的生平足迹，让人们记住她的笑、她的好、她的助人为乐 的精神；她的坚强、她的诚恳、她的乐观。

亲爱的二奶奶，春天来了，你却走了，你是不是要用你的生命为人们赶走严冬的寒冷，你曾经为多少冰冷的心灵带来春天的温暖，我想你走得一定无憾，因为你的感召，村里已经成长起了几十个二奶奶式的助人为乐的模范人物，一个二奶奶倒下了，千百个二奶奶 站起来了。

敬爱的二奶奶，安息吧，您一路走好 ！您虽然无儿无女，我们都是您的儿女、您的亲人，泪光里，我仿佛感觉二奶奶满脸带笑，就站在我的眼前、我的身后。