情感一生网

欢迎来到情感一生网
你的位置: 情感网 > 情感美文 > 导航 > 父亲变老了07:大米

父亲变老了07:大米

发表时间:2020-08-07

【www.qg13.com - 父亲的情感语录】

情感在文章中总是美好的,而我们没有一个人能够说自己真正看得透情感,最全的情感美文都有哪些呢?以下是小编帮大家整理的父亲变老了07:大米,希望能够帮助到大家。

搬到城里住后,我们和老家还是有联系的。

原先住在农村的时候,我家有两亩稻田,搬到城里后,稻田租给了村里的一位叔叔,租金是用稻谷来抵消。

南方一年种两季稻谷,第一季在七月中下旬成熟,第二季在十一月中旬。当稻谷收割晒干之后,叔叔会把稻谷运到城里的碾米厂碾米,碾好之后把大米送过来给父亲,碾米产生的稻糠则是给叔叔带回家喂养家禽,以此来抵消他帮忙碾米的费用。

今早八点左右,父亲和我说,你去菜市场买点好菜回来吧。

买多少?

不多,你一个叔叔要送大米过来,要留他下来吃午饭。

此时正是七月下旬,如果第一季水稻收割得早,也到时候送大米来了。

他几点到?

父亲也不确定,说,等他电话吧。

我开着电动车去了菜市场。

有客人来,无外乎买鸡肉、猪肉,再买一瓶白酒来招待,父亲一辈的人最爱喝白酒唠嗑。

将东西买回来后,一直到接近十一点才接到叔叔的电话,他说他快要将米运到楼下,让我们下楼等等。

叔叔运大米的工具,是一辆三轮摩托车,和快递小车差不多大小。

我看着他开着车从前方道路过来,他把车停在我们旁边,寒暄两三句后,他笑呵呵的说,这米是用今年第一季稻谷碾出来的,前天才晒好,今天我就拿来碾了,特别新鲜。

叔叔下了车,父亲与他一同绕到车尾。父亲说,也不用这么急送过来,这么热的天。

迟早也要送的,恰好这几天有空,就送过来了。

他们二人从车上搬下两个黄色的蛇皮袋,装的大米各到了麻袋的三分之二处,也不知碾了多少袋稻谷。

我一个人轻松的将那大半袋大米扛到肩上,蛇皮袋是热的,不知是被晒热的,还是大米的余温。

父亲对叔叔说,把车停在左边这里吧,有个瓜棚,可以挡太阳。

我扛着大米往二楼走去,走在楼梯拐弯处,转头一看,叔叔去停车,父亲则是将另一袋大米抱起,脸上漏出艰难的神色,他紧闭着嘴,似乎在使尽全力。

我急忙说,爸,你放着吧,等下我来搬。

父亲憋着一口气,硬说出一句话,我还搬得动的。

我赶紧把我肩上的那袋大米放下,快速跑到父亲旁边,两手拖着蛇皮袋的下方。我和父亲调整了抬大米的方式,抓着袋子的四个角,将大米往楼上抬去。

父亲边走边说,这半袋大米我都能搬得起呀。

我说,两个人搬没那么累嘛。

我看着父亲抱着这袋大米的时候,是真的感觉他用尽了全力。

以前在农村住的时候,每回稻谷成熟收割,父亲都能轻而易举的将满满的一袋稻谷扛到肩上,再从田里扛到停在路边的手推车上。印象中,父亲都是用肩膀扛东西的,他脸上从不会显出这种憋着气使劲的神态。

父亲已经六十岁了,已不再如当年力大如牛了。

因为要把蛇皮袋还给叔叔,所以我要把这两袋大米倒入米桶里。几乎见底的米桶,瞬间装满了大米。这大米,够吃很久了。

我问过父亲,为什么不直接收取现金,而是用大米抵田租?每次都要搬上来,不累吗?父亲淡淡的说,故乡的米,才好吃。

也许,对渐渐老去的父亲来说,故乡的一切,才是他最珍贵的宝藏。

延伸阅读

父亲变老了(05)


今天我起得早,想和父亲一起去散步。倒不是因为我想早起,而是因为附近在施工,电钻钻地的声音让我不得不离开温床。

假期回家后,我第一次感受到早上七点的阳光。

散步的地方,是在家附近的沿江小道,小道是水泥路,路边栽了绿化灌木丛,当然少不了投下巨大树荫的乔木,晨曦的阳光透过乔木的叶缝,在路上投下斑驳的光点。

在一个亭子里,我和父亲坐下来休息。

亭子不大,坐着四个晨练的路人。我拿出手机,微笑着托一位三十岁左右的先生帮我和父亲拍张照,父亲一脸无奈的说,散个步而已,有什么好拍的。他的双手却开始整理衣服。

我说,这不是很久没合拍了嘛!咱俩的合照也就客厅那张。

长这么大,和父亲的合照只有一张,这是一个遗憾。

我坐在他旁边,调整坐姿。拍完之后,先生自谦说拍得不好,所以拍了很多张,让我自己回去挑。其实无所谓好不好,只要是和父亲的合照,都是珍贵的照片,我都会保留。

在大厅的长柜上,摆着一张我和父亲年轻时候拍的照片。那是在我八岁那年拍的。

那一年,父亲和村里发展比较好的叔伯一起去旅游,顺便带上我。整个队伍中,只有一位大伯有相机,所以整个旅途的照片是他拍的。

这张照片,拍摄点在山顶。拍的时候,父亲双手撑在栏杆上,正对着相机,而我则是站在一旁凸起的大石头上,我与父亲的肩膀同高。照相机的快门,将这一刻永远定格在八岁那年。

旅途结束后,那位大伯去冲洗了照片,把我与父亲的合照给了父亲。父亲爱惜,于是去城里的照相馆买个相框将照片裱起来。

这么多年以来,父亲一直将那张裱好的照片立在客厅的长柜上,向全世界展示他的幸福。

散步回来后,我拿起客厅里的照片,仔细对比今早拍的照片。

旧照片里的父亲,穿着一条黑色的西裤,配着一件蓝色的立领衬衫,黝黑的头发,风华正茂,他微笑着,眼角只有淡淡的纹路。这是年轻的父亲,是一直给家里撑起一片天的父亲。

今早拍的照片中,父亲坐在亭子的长凳上,也是穿着一条黑色的西裤,搭着一件白色的立领衬衫,着装没有多大变化,但父亲紧密的眼角纹、如星星之火燎原般的白发在无声的说着,如今的父亲已经变老了。

仔细看还能看到,如今父亲的双手开始发皱,就好像从平整的路面上拱起的树根,凹凸不平。

忽然想起一位高中同学说过的话,他说拍人照最好用低像素的手机,因为拍不出脸上的皱纹、痘痘。可就算拍不出来,身上的这些痕迹也不会消失,该存在的还是会在。

在两张照片中找出一个人变老的迹象,是一件让人伤感的事,因为你看着照片中的人在慢慢老去,你却无能为力,无法改变。

陪伴,也许是最好的面对方式。

父亲变老了(04)


公车在缓缓行驶,我和父亲静静坐在座位上。

父亲的手机响了,手机铃声在嘈杂的公车里并没有引起过多关注。他略显笨拙的从口袋里掏出手机,他拿出手机后,我转头一看,手机屏幕显示着两个字号特别大的字:四弟。

他先是凝望了手机屏幕两三秒后才接听,似乎还没反应过来有人找他。

我现在才发现父亲把手机的字体调得这么大,估计离他稍微远一点的人也能看得到。

人渐老,身体机能在下降,视力也下降了。

父亲年轻的时候,练过飞镖。他说是一个木工师傅教他的。飞镖是用如同笔芯粗细的小铁棒做成的,木工师傅在一个牛皮纸箱上画了一个小圈,放置在适当距离,他给父亲的任务,是要父亲用飞镖在圆圈内打出一个小洞。

当时父亲和大伯都去学了一阵,但后来家里不够人手,需要帮手干农活,他们只学了一个多月就没再学。

父亲说,练飞镖很考验眼力,因为纸箱上的圆圈很小,得瞄准之后才能把飞镖投出去。

我问过父亲,他学飞镖学到什么程度。他说,在农村,农活特别多,他只利用闲时断断续续练习,那位师傅最开始画的圈会大一些,如果父亲在圆圈上打出洞后,木工师傅再把圆圈缩小,人与牛皮纸的距离保持不变,让他继续练习。而父亲这一个月来,只打出了一个洞。

父亲强调:飞镖的两端都是平的,并不是一尖一平。所以要在圆圈里打出一个洞,除了要高精准度,还要有力道,只有给飞镖足够的力量,飞镖才能水滴石穿般利用平的端口在纸上戳出一个洞来。

所以,这个飞镖训练,除了考验视力,还有力量。

我很想知道父亲和大伯谁更厉害一些,父亲说,他视力比大伯好,精准度也比大伯好。我又去问大伯,他和我父亲学飞镖谁学得好,大伯说,我父亲飞镖瞄得更准,但是力道不及他,是大伯更早在纸皮上打出洞来。

这是他们哥俩十几岁的事情了,如今已四十多年过去,谁也记不清当年的事情具体如何,有些记忆,如同视力,时间越久,越模糊。

父亲接完电话后,把头靠在玻璃窗上,左手放在大腿上,右手撑着下巴。很难想象,一个曾经练飞镖练得精准的人,如今要把手机的字号调得这么大才看得清。

父亲的脸庞在窗上印下模糊的轮廓,只能辨认出鼻子、嘴巴和眼睛,看不清白发、皱纹,窗户上的父亲,看着像是一位二十几岁的年轻人。

父亲变老了(11)


中午回家途中路过一间水果摊,想买点水果回去。

父亲爱吃李子,此时正是李子上市的时节。我停在水果摊前,细细观察李子的成色,看看是否新鲜。

老板见我的目光停留在李子上,热情的问,小伙子,要买李子吗?这都是早上刚拿货,全是新鲜的。

酸吗?我问他。

他不知道我想要的答案是酸还是不酸,所以他折中的说,中等,不是很酸。

能不能尝一个?我问他。

父亲最爱吃酸的李子,以前父亲买李子时,他总会尝一个试试味道,合他标准才买。

我学着父亲以前尝李子的样子,有模有样的咬了一口,并做出思考、辨别、斟酌的神态,不是很酸,我能接受。其实我也不知道父亲挑李子的标准,既然问了这家就在这买吧。

我买了两斤回家,如果吃完了父亲还想吃我再来买。

回家一推门进屋,父亲正看着电视,我喊他,爸,我买了你爱吃的李子。

他只是轻轻的回了声,哦。

我将外表青色的新鲜李子洗净,拿出客厅。

我坐在父亲旁边,将整盘李子放在父亲面前。他布满皱纹的左手拿起一颗李子,咬了一小口,立刻皱了眉,片刻后嘴巴才微微动了动,将那口李子咽了下去。

父亲感慨,这李子,够酸的。他眉间拧成的疙瘩还没散开。

不是正合你意吗?我为自己的聪明沾沾自喜。

父亲笑笑,都这个年纪,哪还吃得了这么酸的东西。牙齿健在已经谢天谢地了。

是啊,我都忘了父亲已经是年过六十的人了。

父亲年轻一些的时候,他去城里办事,回家时会买回来两种水果,一种是李子,另一种是香蕉。李子没上市的时候,他就替换成随意的某种水果。

每个人都有自己逢见必买的水果,如果没买,感觉像是错过了什么重要的东西,心里七上八下的。

曾经爱吃李子的父亲,此时吃了一颗之后,就不再吃了,说是受不了那酸度。

我望着桌上一大盘的李子,说那这一整盘李子,我可能吃不完。

父亲说,慢慢吃嘛,又没让你今天之内吃完。

望着自己曾经爱吃的东西如今却只能望而却步,一定很揪心吧。我没把这句话说出口,父亲却突然感慨起来。

我爱吃的东西呢,我年轻的时候都吃尽了。所以啊,如果你有什么想吃的东西,趁着还能吃,趁着牙齿好,就多吃,等到老了吃不动了,你也没有遗憾了,因为你已经吃够了。

父亲说得十分轻松。

谈到和年纪相关的问题,总是有些伤感,但父亲的心态一直都是积极的,面对无法改变的事情,他欣然接受。

那如果我吃胖了怎么办?

父亲意味深长的看了我一眼,胖才有福气呀,怕啥。