【www.qg13.com - 爱是一种习惯的情感美文】
关于情感的说说有很多，我们总是想把自己满意的情感句子记录下来，什么样的情感说说才称得上质量高呢？下面是小编为大家整理的爱情的两种模样，你的是哪一种？，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。
如同白天与黑夜，被众人所歌颂的唯美爱情也有着它的另一面。
当我们沐浴在爱情中的信任、关心体贴、理解、欢乐、愉悦之时，在爱情的另外一面，疑神疑鬼、视而不见、曲解、忧愁、争执时时均在暗中窥探，一旦有机可乘，便攻城略地，遮挡住爱情的阳光，抽空爱情的氧气，让纯洁无暇的爱情被披上黑暗的纱衣。
爱情在不同人的面前展现着不同的模样，你期望自己的爱情是怎样的呢？
体贴关心VS熟视无睹
关心体贴，是许多人经常放在嘴上的一句话，要对家人关心体贴，要对儿女关心体贴，要对爱人关心体贴。在去这样做的过程中，我们会发现，这四个字中包含的到底是什么。
人总是惯性的将自己放在世界的中心，将自己的需求摆在第一位，我们的关心体贴90%对自己展现的，剩下的10%才勉勉强强分给他人。
但是在爱情的世界中，中心是两个人，当一方专注自己而忽略另一方的感受，另一方的心理，那么很快，这一段感情就会在不断的疏远中崩塌。
忍让VS吵闹
只要是谈过恋爱的人，相信都会知道忍让对于一段关系来说意味着什么。
我有一朋友和男朋友逛街，突然想吃草莓味的甜筒，就让男朋友去买，结果男朋友买回来的甜筒是奶油味的。有强迫症的她非常难受，一路上就不停的数落男朋友，连一点点事情都办不好。起初，男朋友是沉默着的，后来就忍不住了，两人当街大吵了起来，一发不可收拾，几天之后就分手了。
我们从小学起，就被不停的灌输关于“忍”的思想，什么“忍一时风平浪静，退一步海阔天空”、“忍字头上一把刀,忍得住来逞英豪”等等。
当时年少，只是觉得好笑，大了，谈恋爱了，有男朋友了，才知道，人和人之间难免会有矛盾，即使灵魂伴侣也会时不时想要掐死对方，一哭二闹三上吊除了让事情进一步恶化之外，没有任何好处。
谈恋爱的人才懂，什么叫做“忍一时风平浪静”。
理解VS曲解
任何将两性相处的书籍，都会提到要理解对方，但是实际上，这并不是一件容易的事情，针没有扎在自己身上，永远是难以体会其中的痛苦。
按照我的经验，完全理解另外一个人，是基本上不可能的，你看中国几千年历史，才出了一双伯牙子期。但是我们可以尽力去做，当对方做出让我们不解之事，说出让我们不解之话时，应该做的是询问、尝试理解，而不是自己脑补，曲解对方的意思，让感情收到创伤。
美好的爱情总是需要更多的经营，更多的克制，更多的信任，更多的忍让，当我们总是羡慕别人爱情美满，家庭幸福的时候，更应该问问自己，在爱情成长过程中，我们施的是什么样的肥，浇的是什么样的水。
扩展阅读
测试：你适合哪一种男生
测试：你适合哪一种男生
当你快要饿死的时候，你最想吃的食物是下列哪一种？白米饭、糖醋鱼、烤鸡、红烧肉、面食、蔬菜。
白米饭：宅男型。代表：IT工程师
宅男优点：绝对忠诚、稳定。对你来说，对象真心、善良、纯真是最重要的，就像白米饭一样，很容易填饱肚子。所以需要对方够专一，整颗心都围绕着你，给你足够的安全感。
糖醋鱼：文艺男型。代表：大学讲师
文艺男优点：文化高、脾气好、很绅士。先酸而后只剩下甜甜的味道是糖醋鱼的味道。文艺男偶尔很木讷，虽然恋爱的过程中会有争吵，但是结局是甜美的，能默默付出又会照顾你和你家人，这样才是能够让你放心托付终身的好男人。
红烧肉：美型男。代表：时尚杂志编辑
美型男优点：fashion，对于生活品质追求高。对你来说，外貌绝对是王道，你容易被外貌俊美的美男或者腔调十足的型男所吸引，在他们面前，你也想摆得矜持点，可惜最终都是举白旗的结局果。所以，别折腾了，不行就这样吧，你就是外表控，即使吃了再多亏，下次还是旧病复发。
烤鸡：阳光鬼马型。代表：客户经理
阳光鬼马男优点：幽默，懂得生活情趣，会有意想不到的surprise。你喜欢乐观幽默的男性，他要懂生活，会过日子，还得会浪漫，用各种小把戏讨你欢心。意外惊喜不必花很多钱，你更重视他对你用心。
面食：商务精英型。代表：市场总监
商务精英优点：经济条件好。你对自己没什么不满意的，应该说，你对自己各方面都相当无比的满意，相貌、身材、学识、能力，所以那些处于你下风的男人，你是不会浪费时间在他们身上的。真正吸引你的是那些散发成功光芒的王老五，特别是当一个事业有成的男人对你倾诉他的无奈，你简直就要溺死了。
蔬菜：同性恋！
……
总之，没有嫁不出去的女人，只有嫁不出去的懒女人，姐妹们，加油了，光读懂男人心还是不够的，知己知彼方能出师大捷，下一步，就是如何解读女人自己了。
出轨分两种：一种是能原谅的，一种是不能被原谅的
-01-
一个一个好男人人设的明星都在崩坏了，这是无人机技术的进步，狗仔队能力的发达。二十一世纪，假脸嫩模比比皆是，一个个身材火辣，胸和屁股都垫的很到位，下巴和鼻子眼角也都根据当下流行趋势一整再整，给钱干啥都行，不给钱你有名气也行。
真的每个人都在经受着优惠吧，我不说别的，很多男段子手都收到过女粉丝私信发裸照，并且表明“我不在乎你有没有女朋友，我就是想约。”这都是我亲眼看见的，段子手有多难看大家看看我就知道了，这样的都大把人约，我都经常收到男粉丝私信发裸照。
我们必须承认从前车马慢爱一个人就爱一辈子的时光逐步远去了。虽然我也想灌鸡汤，歌颂真善美，但是现在的世界简直烂透了。我承认有真爱，我们大部分人仍然在拒绝诱惑，但是这个时代的诱惑可是越来越大了。
我唯一能接受的出轨方式就是大家说好了各玩各的。
-02-
我朋友讲起她的一个多年老友，夫妻二人今年都是四十多岁，二十出门就结婚了，潮汕人，家族联姻方便做买卖，男方家里是当官的，女方家里无比有钱。十多年之后更加有钱，俩人也双双出轨。但是人家有钱人是这么玩的。
那时候比较早了苹果4s刚上市，男的一下定了n个，自己和自己的女朋友一人一个，老婆当然也有一个，大哥给自己老婆的小男朋友也定了一个。对老婆说“你别对人家太抠了，刚毕业的孩子，你帮我给他，就说哥给的礼物，拿着，没事让他也多给你发发短信。”
老婆欣然的接受，也回赠老公的女朋友一条爱马仕丝巾，寓意有借有还再借不难（这个寓意是我瞎编的）可是这位老婆真的很小气，据说丝巾也是别人送她的，更可恨的是手机她也根本没给男朋友。。。（好吧也不是很可恨，出轨这种事能省一块是一块，这个女的很会过）
然后到了今年，大哥女朋友也换了n个，老婆男朋友也换了n个，两个人的日子还是和和美美，一人住一套别墅谁也看不见谁，逢年过节一起携手回老家给双方父母拜年，公司有什么活动俩人携手过去演绎恩爱夫妻，外人眼里，这是和和美美事业有成令人羡慕的一家。
-03-
我问我朋友，那他们都出轨成这样，都各过各的了，为什么不离婚啊。
朋友白了我一眼：
“你知道夫妻双方同时持公司股份，已经上市之后离婚分割起来有多麻烦损失多少钱吗？离个屁啊？”
再来说说我不能接受的出轨，林丹这种我是绝对接受不了的，孕期出轨，恶心。
我没有生过孩子，但是我也知道怀孕生孩子这个过程有多痛苦。我妈在医院做了一辈子b超医生。她经常跟我说的就是一定要注意避孕，在没想好要生孩子之前。
她说：“这世界上的罪都让女人受了。”
我他妈有时候也觉得女人好倒霉啊，生孩子也太受罪了吧，那么大的危险，连昏过去都不敢。我姐们去年生的孩子，顺产，她跟我说，她最怕她疼昏过去，孩子不好生。在快疼晕了的时候都反复告诉自己要清醒，晕过去是轻松，但是孩子就不安全了。
她最后还是剖腹产了因为孩子太大了，到现在身材都没恢复。而且乳腺还有点堵，有时候喂奶疼的要死要活的。
-04-
这些罪男人确实不能替女人受，咱们生气也没用，世界就是这么不公平。但是男人有可以做的吧。
你不能替女人疼，至少可以在她生不如死的时候好好照顾她吧。孕期的几个月不能那个到底有多痛苦啊一定要外面找一个？连企鹅都知道好好照顾怀孕的母企鹅，难道你一个大老爷们还不如企鹅吗？
有一次在喝酒的时候我们真心话了一个这样的问题：
如果你结婚了，但是你又遇见了一个你特别特别爱的人，你会怎么办？”
-05-
我一个朋友说：
“我不当骗子，我不骗自己。我要是真的觉得自己特别爱他，而且是真的爱，不是一时的激情。我就和我老公说明白，所有共同资产全给他，我去追求真爱，这样我才能做一个真正诚实的人。”
还有一个朋友说：
“有了家庭就有了责任了，要是我没孩子我也许会考虑一下追求真爱，要是我有了孩子，我不能为了自己的感情，让孩子下半生没有完整的家。也许我背叛了自己的心，我不是一个诚实的人，但是我对我最在乎的人负起了责任。”
那么现在我把这个问题抛给你，你会怎么办呢？
婚姻中这三种相处模式，你们是哪一种？
很多女生，可能都有过这样的想法。
明明结婚没有多少年，但是你明显的感觉到家里总是缺少一种感觉，感觉家里变空洞了很多。
平常几乎都没有什么交流、更加不要说什么互动了，每天都像过着各过各的生活，彼此间就像最熟悉的陌生人一样。
你的心里可能就会发出一种呐喊：我，不会就这样让婚姻被灭掉的，我要振作起来，但是这种形同陌路一样的感情，该怎么挽回呢？
动态黑色音符
不知道大家有没有看过《幸福三重奏》这个亲密关系实景观察节目。
这个节目，主要讲的是三对处于婚姻不同阶段的夫妻，在没有干扰的环境中，记录二人世界的自然生活状态。
这个节目的制作很用心，挑选的三对夫妇都很有代表性，有刚刚结婚一年多、宝宝还小的福原爱江宏杰夫妇；有步入“七年之痒”，育有一儿一女的大s汪小菲夫妇；还有结婚十二年、正在怀二胎的蒋勤勤陈建斌夫妇。
他们在僻静的郊区生活了一个多月，把最自然夫妻的生活日常通过镜头展现给观众。
我们可以看到这六个人在各自的职业领域都是佼佼者，当把镜头转向他们的婚姻时，他们又与寻常夫妻别无二致，生活也都是柴米油盐酱醋茶。
有一句话说，婚姻中的夫妻两人，除了妻子和丈夫的角色之外，妻子有时还要是妈妈和女儿，丈夫有时需要是父亲和儿子。节目中这三对夫妻其实刚好各自展现了一种。
父女模式
典型代表：大S和汪小菲夫妇
大S一直都是那种在自己生活中活的像个女王，对于自己方方面面的掌控力都很足，非常有主见也有毅力。
但这样的她，在婚姻中，她和汪小菲在一起更像是一个公主，有时候耍耍小性子，有时候也会撒撒娇，有时像个少女般天真可爱，有时在很多事情上都犯傻依赖着汪小菲，也常常会给汪小菲出一些“送命题”。
汪小菲则也是愿意把为自己的女人捧成公主，他说这个女人为自己生孩子这么辛苦，怎么会不疼爱呢？为了不喜欢做饭的大s常常嘴硬“不饿”。
母子模式
典型代表：蒋勤勤和陈建斌夫妇
三对夫妻中最受大家喜爱的似乎是这一对，因为他们看起来更接地气。
蒋勤勤就跟普通家庭主妇一样喜欢“唠叨”和“操心”，家里的大事小事事事都要操心，包括老公的各种行动，陈建斌呢，就像是个小男孩一样，即使老婆肚子已经那么大了，还不太懂照顾人，更喜欢凡事按照自己的想法去做，不让老婆省心，常常会惹老婆生气，就连哄人的方法都是很初级的。
就像是我们生活中常常遇见的那种婚姻关系，男人在婚姻里像个小孩子一样，女人则像个母亲一样去包容，唠叨，操心这个家。
恋人模式
典型代表：福原爱和江宏杰夫妇
在节目中，看到的他们，可能是因为新婚夫妇，一切就像是偶像剧般的婚姻，但他们也在节目中解释了，两人虽然婚前也交往过，但是各自都比较忙而且是异地，所以特别珍惜在节目中这段独处的时光，把每一天都过成了偶像剧。
他们每天都会有浪漫的心愿环节，双方都写下心愿，互相为了完成对方的心愿而努力，每天都有亲吻，拥抱，深情对望，他们的婚姻相处模式更像是小情侣，保持了恋爱时的浪漫和新动感。
他们的婚姻，很多人都觉得不现实，偶像剧般的婚姻，多少人能遇到呢？但我觉得，他们这样的婚姻，跟个人性格教育十分相关，福原爱是日本人，在日本的婚姻里，对于女人来说，婚姻就是每天等候丈夫回家，服侍丈夫，就是最幸福的事。
动态黑色音符
而现在有很多女生还没有结婚，就已经觉得相处的异常煎熬，彼此躺在床上毫无交流，你玩你的手机，我逛我的淘宝，异常艰难，如果你想要挽回两个人关系中的生命力，你们也可以试着这样做：
学会享受珍惜二人世界
很多时候，当婚姻有了孩子后，双方的亲密感反而会下降了，因为你们再也没有像过刚恋爱时的那种甜腻的二人世界。
即使生活在忙碌，你们也应该找出属于两个人的独处时间。比如在小长假或寒暑假的时间狠狠心把孩子送到父母那里几天，约定好这几天尽量不加班早点回家，一起买菜一起做饭，一起看剧，约定好暂时不提孩子父母的事情，尽情享受二人世界。
或者是找个时间，两个人一块去一个短途旅行，换个新的环境，好好的打扮一番，让彼此都有新鲜感与激情，做一些说好了却没做的事情，或者做一些谈恋爱时两个人都喜欢的事，因为是短途旅行，才会更珍惜。
找到两个人最舒服的相处模式
你更喜欢撒娇还是他更孩子气一点？如果恋爱时候的你是小公主，不妨再找回那种感觉，不要把孩子的教育，父母的压力都自己承受，偶尔就像恋爱时那般，去示弱，去撒娇，张驰有度的把他调教回照顾你的“父亲”角色。
如果他更像是个孩子，还有一颗童心，那你就发挥一下母性，不要给予他太多条条框框，让他有机会释放压力，偶尔纵容、溺爱他一下，即使惹你生气让你又爱又恨，也不失为生活的一点情趣。
如果你们也是结婚没多久，那就多出去约会吧，下班以后去吃没吃过的菜，去看没看过的电影，去听没听过的演唱会，周末去做一些俗套但是没做过的事，一起做手工，一起打游戏，一起学做菜。
找到你们之间合适的舒服的相处模式，就能为你们的婚姻重新注入活力。
与爱的人沟通，你会选择哪一种方式呢？
一、语言沟通
我们首先想到的就是语言沟通，这也是人和人之间沟通的主要方式。确实，书籍、上课、电视、广播、互联网……到处充斥着各种各样的信息，这是一个信息的时代，关键看你如何选择，你的每一个选择也就意味着你选择怎样的自己。
但是，人和人之间特别是亲密的人之间进行语言沟通这种信息交流有一个最大的问题是，里面有很多伪装和隐藏，甚至说反话，需要去猜。比如，女孩对男孩说:你真讨厌。事实上她想表达的是:你真可爱，我喜欢你。——这种对话如果你懂，也许你可以理解为是一种生活的小情趣，你还挺享受的。可是，有的隐藏和猜忌是让人和人之间越走越远的，甚至导致很多亲密关系的破裂。（具体例子自己脑补）
所以，人和人进行语言沟通最重要的是坦诚告白。不要让对方猜，卸下伪装，坦诚的说出自己真实的想法，甚至自己的脆弱。这样两个人之间就没有那堵墙，就可以真实有效顺畅的进行沟通了。但是，坦诚告白是需要勇气的，要有勇气把自己外面的保护层去掉，暴露出自己最柔软最脆弱的部分，甚至伤口。当然，很亲密的关系才需要做到这一步。而且，只有这样，两颗心才会越靠越近。
二、眼神交流
其实，很多情况下，语言是苍白无力的，是多余的，说出的语言可能是违心的。但是，有时候一个眼神的对视，千言万语尽在不言中，此时无声胜有声。深深的看见灵魂深处，一切伪装都自动退去，一切都消融了，仿佛世界只有你和我。
这时，两人之间大量信息在交换，而不需要任何只言片语。
三、肌肤相亲
终于明白为什么古代对肌肤相亲看得这么重。想象着男女刚交往不久，第一次牵手，手会颤栗，一阵电流流过，大量信息在碰撞。更不用说，亲吻、拥抱甚至大面积的肌肤接触……身体会记住所有的信息。所以，当婴儿哭泣时，很多情况你只需要抱抱她，更多的肌肤接触，她会觉得很安全很踏实。当爱人之间有争执，如果你有力量给出一个拥抱，比语言有效百倍。
为什么无数次告诉她“我爱你”，她还是要不断的问“你爱不爱我”?因为感觉不到。只要深深的注视她，拥她入怀，就会很安宁。所以，拥抱比语言更有力，眼神比语言更有效。
夫妻关系有两种：一种叫凑活，一种叫余生
夫妻关系有两种：
一种是凑活，一种是余生。
有人觉得进入婚姻，受了百般折磨。
有人觉得进入婚姻，有了陪伴依靠。
由此可见，不同的人，正在经历不同的婚姻。
1
中年夫妻，还要爱吗？
前两天微博上有个热门话题：
精神出轨和身体出轨哪个更值得原谅？
一时间阵营分为两拨。
有人说，身体出轨吧！可能只是一时冲动，对老婆还有爱。
有人说，精神出轨吧！虽然已经另有所爱，但守住了底线。
底下有一条评论特立独行，夹在一堆热火朝天的观点中显得尤其扎心：
“年纪一大把了，说什么爱不爱，凑合着过呗，和谁不是过？”
乍一看有点想笑，再一看有点想哭。
凑活着过——
这是多少夫妻的现状啊！
然而很多时候，当一段感情真正出现问题，结局有可能是分崩离析，连夫妻也做不成。
也就是说，连凑活也成了一种奢望。
上大学的时候，教现代文学史的老师，曾和我们提及过才子王朔的感情：
他的妻子沈旭佳，是东方歌舞团的舞蹈演员，王朔用“惊为天人”来形容这个姑娘。
彼时王朔还是个一穷二白的无业青年，而沈旭佳旁边已聚集了一大把有钱有势的追求者。
烈女怕缠郎，王朔靠着没羞没臊的毅力，硬是让沈旭佳被他的诚心与才华感动，拒绝了一干青年才俊，最后选择嫁给了他。
然而这样的感情，并没能阻挡王朔又在婚后爱上了另外一个姑娘。
他搬出去，只在周末回家一次，然后两人躲在小屋子里吵架。
吵来吵去，最后难免扯到“我还爱不爱你”这个话题上——
结果永远是那么不尽如人意，这边沈旭佳泪如雨下，那边王朔闷声不吭。
一会儿觉得对不起家里的妻子，一会儿又觉得对不起外面的姑娘。
那会儿，女儿也大了，知道向着妈妈，有一次冲进屋子，摔了他的手机。
最后一次离开家，看着女儿眼中的惊慌与愤怒，他没脸诉说自己的歉意与愧疚，直接走掉了。
而妻子则带着女儿远走他乡……
故事讲到这里，想起老师那句调侃：
自古文人总多情。
没有爱了，过不下去了，连苟延残喘似乎也成了一种负担。
虽有愧疚，但勉力维持，也只能鸡飞狗跳。
于是最终结果不是凑活，而是散伙。
爱得不得，恨而无终。
天各一方，互不相见。
这就是我们常常说的，做不成朋友，亦做不成夫妻，相爱一场，没了关系。
2
有一种夫妻：同居不同心，凑合过日子
我们问老师——“您是哪一种？”
老师笑了一下，没有给出一个明确的答案，只说——“在我看来，婚姻是脆弱的，围城里的人熬着，围城外的人感慨。有人分离，有人凑活。世上夫妻千千万，并不是每一对都能始终恩爱如初。”
老师说完，大家陷入集体沉默，寝室里一位姑娘，说起自己的父母：
两人结婚二十年，横眉冷对二十年。
常常争到你死我活，也偶尔打到头破血流。
那时总在深夜听到父亲粗暴的呵斥，还有母亲尖锐的哭声，这么多年来依然觉得是道无法磨灭的阴影。
年纪大一点的时候，也曾问过他们：“为什么不离婚？”
两人却又都支支吾吾地犹豫起来：“总不能太自私，连你也不顾。”
想离婚，孩子牵绊着，不离婚，却同床异梦。
所谓至亲至疏夫妻，大抵就是这样。
空有婚姻的名分，没有夫妻的感情。
每天除了争吵，就是冷漠。
不是没想过白头终老，只是人到中年，都有点累了。
不是没想过恩恩爱爱，只是物是人非，彼此都变了。
我印象中的舅舅和舅妈，也曾有过一段很恩爱的时光。
后来步入婚姻，却被柴米油盐和家长里短弄得变得面目全非。
你埋怨我，我控诉你，吵过闹过，但都无济于事。
问题堆积在那里，渐渐演变为一种不再开口的“默契”——
明明抬头不见低头见，却可以从早到晚不说话。
你出你的差，我逛我的街。
你什么时候出去，我不过问，你什么时候回来，我不等你。
明明夫妻一场，不如手机亲密。
偶尔聊两句，不是孩子，就是冷场。
除了“嗯嗯”“好的”“行吧”，再也没有了长篇大论的争吵，也没有了事无巨细的分享。
想到他们说的：
无话婚姻，比无性婚姻更可怕；两个人的孤独，比一个人的孤独更可怕。
所谓相敬如宾，互不干扰，说到底，就是懒得离，但也不愿继续在对方身上花心思了。
分也分不成，好也好不了，只能委曲求全地忍受着，不咸不淡地将就着，对彼此没了渴求，在一起只是凑活，这就是许多夫妻的现状。
3
有一种夫妻：我会一直在，余生都还在
尼采曾说过：婚姻就犹如一场长期对话，当你决定走进婚姻时，你要考虑好你们能否谈笑风生走到最后。
我不知道你的婚姻还差多远，可以走到最后。
但我知道婚姻的普世意义，是找一个能聊得来的人一起共度鸡毛蒜皮的生活，而不是把两个强者的相濡以沫，变成两个弱者的苦大仇深。
前阵子热播的新剧《如果岁月可回头》，靳东饰演的丈夫白志勇，在面对执意要离婚的妻子时，懊恼而又百思不得其解——
没出轨也没家暴；
没欠债也没不良嗜好；
婚姻生活虽说没有多么轰轰烈烈，但也能凑活过着，人到中年了，为什么还要闹离婚？
妻子则哭得涕泗横流：“我白天有苦恼，晚上睡不着，你问过一次吗？我心里疼，身上疼，你了解过吗？”
为什么一段感情会破裂？
因为我们在彼此心中活成了透明人，明明是两个人的家，却过得比一个人还孤独。
听过这样一句话：好的婚姻生活其实是一个相互适应，相互磨合的过程，它伴随着矛盾，也伴随着升温，伴随着争吵，也伴随着和好。
磕磕碰碰从来都不可怕。
可怕的是他冷着脸跟你装死，却从不主动跟你沟通。
可怕的是以前我们心甘情愿为彼此付出，而今却不管不顾懒得再为对方花一点心思。
知乎答主张弓曾讲过一个自己的故事：
那天，在主卧的洗手间里，无意间看到老婆的沐浴球烂得不成样子，下午一个人出门去超市采购，就顺便给老婆买了一个新的沐浴球。
很小一个事儿，也没跟老婆说。
结果老婆晚上洗完澡出来，说觉得特别幸福。
他觉得好笑：“我明明送过比这个沐浴球贵几百倍，几千倍的东西，怎么在你心里，还比不上一个几块钱的东西了？”
老婆直摇头：“你们男人不懂，你们总觉得老爷们儿得一掷千金才能哄人开心，但其实，几块钱的东西，一样能讨人欢心。”
你看，幸福其实很简单，它就藏在细节里，藏在这一个小小的沐浴球之间。
是他看到你头发长了，该去修剪了；
是你看到他衣服旧了，该买新的了；
是他的余光里有你，你的余光里也有他。
无论什么时候回头，都有个人静静站在你身旁，你们相濡以沫，又相互珍惜，愿意把自己的一生毫无保留地托付给对方，然后携手走完余生的路。
就像他们说的：
有婚姻并不是件了不起的事，有爱情的婚姻才了不起。
人生苦短，何必找一个人来添堵，让自己一辈子都得不到幸福？
4
最好的婚姻：不是凑活，而是余生
《小欢喜》里一幕，我印象特别深刻：
刘静得知自己患癌，因为不想让老公和儿子担心，骗他们说自己去外地出差，然后一个人偷偷跑去医院做手术。
季胜利发现实情后，连夜赶去医院。
病房门打开的那一瞬，两人相视无言，眼中都有泪光。
没有责备，没有埋怨，有的只是说不出口的温情，还有彼此都懂的心疼。
季胜利对妻子说：“我会一直在你身边的。”
短短九个字，是一生的承诺。
有些人可能永远不会说爱你，但会用实际行动告诉你。
有些人可能永远不会甜言蜜语，但会深深地，深深地把你放进生命里，同命运，共患难。
这世间不完美很多，婚姻也一样。
也许你的婚姻，没有太多的山盟海誓，也少了些风花雪月，只有生死不离的决心，和携手共度的信念，但那就够了。
最好的婚姻——
是无论人生几多艰难，你们终将还有对方。
是于山穷水尽之际找到彼此支撑的勇气，于磕磕碰碰之中找到持续相爱的理由，于鸡毛蒜皮里面发现平淡生活的可贵。
余生不长，别为错的人心碎。
真情可贵，别把对的人弄丢。
唯愿我们都能找到那个余光是你，余生也是你的人。
百分之八十九的人都希望能有一份细水长流，平平淡淡的感情，认为这样的感情才持久，有安全感。但如果平淡不等于无味，细水不等于完全波澜不惊，如果对这些不够明确的话，那恐怕是婚姻最大的致命伤。
回忆往昔的朋友聚会竟成了婚姻生活的吐槽大会。大部分人都在苦恼于结婚后和另一半的交流越来越少，抱怨婚姻生活越来越无趣。简单来说，她们正陷入“无话婚姻”的危机中。
“渣男渣女”分手图鉴，你经历过哪一种？
一段感情，往往到了分手关头，才识得对方是人是狗。
渣男渣女的世界从来不存在好聚好散，好好的分手说不出口，非得整出不一样的幺蛾子分手，来看看他们的幺蛾子都有哪些吧。
冷暴力分手型
@大姚女24岁
我前男友就是对我冷暴力，后来才知道他早就想跟我分手了。
他具体做法就是：不联系，不沟通，不解释，不拒绝，以及万能金句“你想多了。”
那长达一个多月的时间里，我发短信，他不回，我打电话，他不接，我主动去接他下班，他呢，不情不愿地跟我一起吃饭，每次我问他你是不是不想过了，他就回：你想多了......
总之，就是对我不冷不热，真的一点恋爱的感觉都没有了。
最重要的是，我不知道自己做错了什么，他要这样对我？
我当时还想拯救这一段感情，每天基本靠猜，猜他的心思，猜他的想法，然后陷入自我怀疑中，反省自己哪里做的不对，自己是不是不够好，反思是不是都是自己的问题。
甚至毫无尊严底线的跟他说：我哪里做的不好，你告诉我好不好，我改好不好？
现在想起来，真是丢脸啊，他分明是早就预谋好要分手啊。
后来我受不了了，完全崩溃了，就提出分手，他根本不带犹豫的，立马分手，真是呵呵。
说了这么多我也不会原谅这种人的，大方说一句“我们分手吧”会死吗？一点责任感都没有，是不用背负道德压力吗，真的是很渣了。
最后祝所有冷暴力的男人永远硬不起来。
找茬吵架分手型
@菜瓜男24岁
前女友为了分手，就各种找茬，嫌弃，抱怨，生气，无所不用其极，就为了分手离开我。
本来感情很好，不知道从什么时候开始，她就突然很嫌弃我，每天对话就是：你怎么这么长得这么丑啊、你怎么这么矮啊、你怎么赚得这么少啊……
我开始以为她大姨妈或是工作不开心，就天天变着法的哄她高兴，给她买各种吃的，用的，穿的。
结果呢，她回家还是各种找茬抱怨：这点事情都做不好，要你有什么用？这菜做的好难吃啊，你到底有没有用心啊......各种巴拉巴拉，每天回家，就是想跟我吵架的节奏。
我刚开始还回她两句，后来真的心累，根本不想开口了。
谁知她呢，越来越过分，天天打击我，一点小事就在家里大吵大闹，搞得整个屋子鸡犬不宁。
那段时间算是人生低谷，工作不顺利，感情也不顺利，每天浑浑噩噩，下了班不想回家，就在肯德基点一杯九块钱的橙汁坐三个小时再回家。
后来某一天她就突然拉黑我，然后我回家就看见她的东西全部收走了。
那一刻也不知道是不是觉得解脱了，当天晚上一夜没睡，在被子里面哭了一晚上。
后来把心放在工作上，就觉得没那么难熬，现在已经走出来了。
骑驴找马分手型
@老锅盖28岁男
我和前女友分手之前，有次无意中打开她手机，看见她在社交平台上发布自己的相亲信息，上面显示她已经跟几个男人聊过了，我当时拿着手机质问她为什么要这样做。
她却完全不觉得自己有错，说自己只是随便看看，随便试试。
我对她那么好，她居然还做这样的事情，就代表她还在比较，根本不拿我当男朋友。我当时特别生气，跟她大吵一架。
在吵架中她终于说出了自己的心里话：我作为女生，就不能再比较比较嘛？结婚这么慎重的事情，我还不能挑一挑了？
我一听这个话，ojbk，我让位好了。
分手她提的，我顺势答应。我当时觉得应该再多看一下她的手机，她应该已经找到了比我更好的替代品，所以才敢说分手，有恃无恐。
这样只拿物质做比较，那迟早都要分手，只是取决于下个目标出现的快慢而已。
果不其然啊，没过两天，朋友圈换了新的封面，新的头像，不知道为了隐瞒什么，还把我删了，而且把我们的共同朋友全部删了，真是干净利落啊。
不知道她现在还是不是继续在挑，不过我已经不关心了。
感谢她放我一马，让我找到真爱，现在马上要当爸爸了。
出轨分手型
@蜜柚26岁女
他出轨了，还要跟我分手。
我们是异地恋，假期我去看他准备给他惊喜，开门发现两双鞋摆在门口，亲眼所见，后来我把买的东西扔到地上，重重把门摔上走了。
哭了一路，那种感觉是一种歇斯底里的无奈和挣扎。
当时真的一片空白，好像呼吸都停了，没想到狗血的事竟然发生在我身上，真的像晴天霹雳，啪的一下。
他的反应才是真的狗血，一边哭着说爱我，对不起我，一边说她真的很好，温柔善良，希望我放他走。
我难道不温柔不善良？？？明明是自己出轨，还把我贬得一文不值，爱我？爱我还特么的出轨？
最后希望我放他走，我说他做梦，是老娘不要你了好吗？别人用过的东西我干嘛还要用，想想都觉得恶心，觉得自己瞎了眼。
其实当时居然没想到要跟他分手，第一想的是怎么解决这件事。但是在听了他说的话之后，完全打破了我对他的幻想，只想马上离开那个地方，觉得呼吸不了。
接下来就是难受，辞了工作，换了城市，毕竟在一起几年，觉得可惜，更多的是痛恨吧，痛恨他的背叛，也痛恨自己识人不清。
花了很久才走出来，觉得男人不可靠，对男人没有信心了，现在一个人过得很好。
梦想就是赚很多钱，交很多朋友，然后孤独终老。
借口多多型
@得过且过25岁女
前男友跟我分手的理由是：我妈去找人算了，她说我们八字不合！
说实话，我听了这个是不相信的，我跟我朋友说了之后，我朋友也说，现在哪儿还有人信这个啊，这都是迷信，别是什么借口吧。
朋友这样说，我心里也隐隐的明白了。
其实之前男朋友也想开玩笑一般的说过这样的话，有次他跟我说射手座跟摩羯座不是很合适啊，咱俩是不是也不太合适啊。
我当时只当听笑话，就自动过滤了。
还有次他还说我妈妈看了你的照片，她觉得对你不是很满意。
我也以为自己什么地方做得不好，所以他妈妈没看上我，我问他怎么看，他还说没关系，我喜欢就行了。
现在想想，这些话真假难辨，也许全是他玩够了，想要摆脱我的借口。
我就不明白了，找那么多的借口不累吗，不费脑子吗？与其这样，为什么不直接跟我说分手？
把自己不爱的原因推脱给外界因素，真的很不像男人。
好啦，总结了这么多渣男渣女的分手方式，有没有你正在经历或是已经经历过的？
如果感觉对象有这样的苗头，赶紧分手，让他们有多远滚多远吧！
-END-
这世上，哪一种爱不千疮百孔
这世上，哪一种爱不千疮百孔
世上，哪一种爱
一代代人成长，一代代人老去。时光卷走他人的故事，我们只剩下自己。
——野夫
一
农历七月初五是祖母的生日。每年这个时候，我们一大家子都会聚在一起,替她庆生贺寿。
这一天，祖母自己早早备好要用的菜蔬。儿子、儿媳加上几个孙女挤在厨房帮着张罗，其他凑不上手脚的就支着桌子在客厅打牌、聊家常，几个半大不小的孩子则歪在旧沙发上看电视、玩手机，更小的穿着开裆裤，“骨碌碌”地转着水汪汪的眼睛，一双小胖手脏兮兮地，非要往别人身上蹭，刚才还笑得没心没肺到处撵人逗狗，一会儿又哭得鼻涕横流，满屋子环绕着立体声混音。
“吃饭喽”祖母大声招呼，从卧室拎着一壶酒出来。
大家呼啦啦从各个房间涌出，老老小小围坐在一起满满三大桌还有余，四世同堂，很是热闹。
但这种热闹一年仅此一次。
从我记事起，祖母就一个人生活。祖父去世那年我才三岁，我对他的全部记忆只有两个片段。
一个是祖父靠着枕头躺在床上，半截身子被蓝色蜡染碎花棉被盖着。那是一张老式的木床，上有卷篷顶，下有踏步，前面雕花柱架上挂着帷幔，因为反复的浆洗有些泛黄。父母有急事外出了，把我反锁在祖父的房间。
我肚兜前面的荷包里塞满了花生。新摘的花生颗颗饱满还带着泥土气息，我剥不开，就踩在床前的踏步上将它递给祖父。祖父颤颤巍巍伸出手，好不容易接过去，他试图帮我剥开，但双手抖得太厉害了，好几次都将花生抖落在他齐腰的被子上。
我目光焦灼地等着，终于失去耐心，嘟囔着：“真没用。”
祖父无奈地摇摇头，掖掖被子，看着我，眼神里全是笑。
另一个画面，是祖父平躺在地上的竹席上。这一次，他脖子以下都盖着白色的布，干瘪的脸上双眼紧闭，出奇的安静。院子里不时有人进进出出，我听到有个上了年纪的老人几乎用哽咽的声音自言自语：“病了这么些年，老了享福去了。”
我那时还不能理解死亡的概念，抑或许是跟祖父的感情尚浅，没有表现得多么难过，只是静静地坐在那高高的门槛上，看一帮亲朋好友伏在他身边嘶声痛哭。
祖父生于大动荡的时代，幼年东躲西藏，饱受离乱之苦，后来又靠到处奔走贩卖陶罐讨生。大概是年轻的时候承担着过量的负荷，五十来岁就瘫痪在床，一躺就是十年。
母亲说，祖父瘫痪后脾气变得十分暴躁，常常听到他在房间唤祖母的名字，又急又大声，若祖母来得稍有迟缓，他就破口大骂，言语恶毒。祖母用热毛巾擦拭祖父的身体，咬牙切齿的听着，默不作声。
祖母比祖父大一岁，两家父亲是多年的知交，他们还在肚子里的时候就指腹为婚，巧的是同年两家都生的姑娘，最终祖母与第二年才出生的祖父配成了一对，也算是完成了婚约。
祖母七岁作为童养媳来到祖父家，跟随曾祖母学习女红，料理家务。祖母贤淑聪慧，很会持家，尽管如此，捉襟见肘的经济条件，多少年都过不上安生日子。好在祖父和祖母关系还算和睦，两人勤勤恳恳，互相扶持，一起辛辛苦苦拉扯大四个儿女。
孩子中，就父亲在读书上还算用心，经常捡来手掌大的枯叶，在上面练习书法。祖父母在不识字上吃了不少哑巴亏，深知读书的必要，于是勒紧裤带，省吃俭用地供着我的父亲。
大伯、二伯、姑姑都很早成家。父亲师范出来回乡下教书，依然与祖父母同吃住，加之父亲读书的时候，祖父母在他身上花了些钱两，姑嫂之间对此事也一直颇有微词。但惧于祖父的威严都只是私下发发牢骚而已。
兄弟仨，只有大伯生了三个儿子。乡下，靠劳力谋取生计，家族人丁不兴难免受异姓欺辱。祖父重男轻女，对二伯和父亲没有生个儿子多有失望。
在那物质极度匮乏的年代，祖父想把大伯家的三个儿子平分到三家抚养，以便将每家最好的留给这三个孙子，让其平安长大成人。
不知道为什么，祖父的这一想法，大家没有遵从。
多年后，一个寒冷的晚上，母亲在医院生下我。祖父在阴暗的厢房里躺着，那时他已经卧病在床七年有余，心力交瘁，进入了生命中最艰危的岁月。报信的人跑到祖父的床前说：“老三媳妇生了一个儿子，恭喜您又当爷爷啦。”
祖父立马坐起来，拍着手，说：“好！好！今晚打了一场胜仗。”说着不再明亮的眼眸涌起了泪。
“今晚打了一场胜仗”，每每有人讲起，我都会在脑海里自我勾勒出当时的画面。祖父对我这个最小的孙子很是疼爱，疾病缠身的年岁里好脾气一点点磨损，对我说话却总能轻声细语。
此去经年，我大一点，才读懂祖父当年没能帮我剥开花生露出的那个悲欣交集的表情。日子太苦，就把希望寄托在儿女身上。只要血脉还在延续，生活中的窘迫和酸楚就都有了能被忍让的理由。
祖父在自己的有生之年还能看到一个孙子的出生，喜悦不必言说，可是却再也不能像当年对待长孙一样，把他抱起来，架在自己脖子上，让他揉搓自己稀疏的头发，拉扯自己的耳朵。早年那么要强的一个人，南奔北跑，当过民兵，打过鬼子，晚年却只能困在这一方窄窄的床上，茶水饭食都需要叫人递送。他最后几年的生之寂寞，都化为坏脾气发泄在祖母身上。
祖母服侍祖父整整十年。她和当时所有农村妇女一样需要种地、洗衣、煮饭、养猪……忙碌中还得时不时回房照看祖父。她不是爱抱怨的人，过去那些苦日子自然很少提及，倒是时常和我说祖父生病前做生意的事。“他一出就得三五天才能回家，为了省几个钱，在外吃住都对付着，有一次我正出门恰巧碰到他回来，见他身影疲惫，脸有些浮肿，赶紧上前去接他肩上的担子。他摆摆手，示意我走开。我再去接，他就拉下脸来，自己吭哧吭哧地扛回屋子。你爷爷倔，病了脾气也差，我知道他苦，心里焦虑。”语气里显露的更多是对这个男人的怜惜。
祖父是安静地离去的，在盛夏一个炎热的中午。临走时他眼里闪着泪光，看着围在床边的子女，没有说话，但他的手抓着祖母的手，很紧很紧。
家里一贫如洗，祖父瘫痪时，祖母没有哭；忙碌一天心神疲惫，一边给祖父按摩一边听他责骂时，祖母没有哭。可是现在，她哭了。
对祖母而言，祖父是一家的主心骨，是她的依靠，心心念念的爱人。哪怕需要天天把饭菜喂到他嘴巴里吃，给他端屎端尿，也是一种安慰。
只要心爱的人还在，怎么都不算最糟糕的日子。
二
祖父去世后，祖母开始独居老宅一隅。
她身子骨硬朗，饮食起居不需要外人帮助，靠八十岁了,还能自己穿针引线纳鞋底。我曾亲眼见她把线头伸进嘴里濡湿，用右手的食指和拇指把它捻得又尖又细，三两下就把线头从针眼里穿过。眼不花，齿不动，农忙的时候帮子女料理家务，闲时就坐在廊檐底下晒太阳，看曾孙在孙媳妇膝上蹬着两条小胖腿。
与祖父不同，祖母几乎占据了我整个童年记忆。
她是个心灵手巧的人，会做千层底棉布鞋，会煮很好吃的菜，腌制的黄豆酱更是堪称一绝，灿黄的豆子盛在青花小蝶子里，上面放些碎肉，然后蒸熟，一咬又韧又糯，香甜穿梭唇齿间。
我家与祖母的住所只隔着一个窄窄的过道，祖母煮了好吃的都会悄悄地把我叫过去。老式的桌子太高，祖母搬出高脚凳让我坐上去，笑嘻嘻地给我夹菜，一脸慈祥。
那时父亲工作忙碌一周才回来一次，家里琐事一概由母亲挑起。所以，大部分时候我由祖母看管，她牵着我的小手走街串巷，和邻里喝茶拉家常。我几乎整天跟着她，即使她在侍弄那些菜地时，我也在旁边帮着递个铲子、水瓢。
夏天酷暑难耐，我全身长满痱子，躺在院子里的竹床上，枝繁叶茂的香樟树遮下一片阴来。祖母一手拿着蒲扇给我扇风，一手给我挠背，一只长满老茧的手轻轻拂过我的肌肤，凉风阵阵袭来，很快我就迷迷糊糊地进入了睡眠。
屋后是一片苦楝树，入夏知了喜欢趴在树干上，我大部分时间在那逗留，好不容易捉到一只，兴冲冲地拿回来找祖母。她在廊檐底下一片阴凉处缝缝补补，见我我汗水涔涔乱掉了呼吸，迅速放下手头的活，从竹编的小篮子里拿出一卷棉线，扯下一段。我配合着用手撑开知了的一条腿，祖母用细线帮我把它拴住。我牵着棉线的另一头，坐在她旁边的小马扎上，闲不住，一会儿摸摸知了的头，一会儿又拉拉线，放风筝似的看知了在院子里扑腾着翅膀。
母亲年轻时脾气不好，对教育孩子也缺乏足够的耐心。我小时候淘气，经常因为小错误挨打。母亲生起气来连拧带掐，且拣肉最多的大腿，我痛哭着在地上打滚，祖母知道后会过来劝阻下我母亲，把我扶起来带到她房间。
祖母的房间有个大漆木箱，因为年代久远，当年的鲜红色已经变成了红褐色，涂描上去的花纹也已模糊，但铜饰依然完整，被祖母擦拭得锃亮。祖母踮起脚从那个箱子里拿块芝麻糕或饼干给我。然后她坐在椅子上，将我放在她腿上，双手环住我的腰，轻声说：“你要乖啦。不听话要挨打。”
我忘情地嘬着手指，点心渣子粘了一脸腮，完全没有在意她痴痴望着我的那一片温柔。
祖母一直很疼我。她在外面得到好吃的会捎回来给我；我惹父母生气，晚上被锁在漆黑的门外害怕地哭时，她偷偷给我开门；钱用手帕层层包裹自己舍不得用，却隔三差五悄悄塞给我零花钱；逢年过节，在亲戚面前也总夸我懂事、聪明。
不过祖母和母亲的关系不算很好，究其原因，统统都是一些剪不断理还乱的不解同误会。
母亲曾跟我说过，她从踏进这个家门就卷入家族利益纠纷，没过几天舒心日子。
祖父病后，失去经济来源，只好分家，由三个儿子赡养。祖父母都出身赤贫，根基薄弱，辛苦大半辈子也没攒下什么值钱的家当，说是分家，其实也就是分几间青砖灰瓦的屋子。
最先商议的是大伯一家子留下和祖父母住一起，二伯和父亲将自己应得的那几间屋子拆走，另辟地方安居。
父亲花钱找人在另一处把盖房的地基都弄好了，大伯临时变卦，要求和父亲换。理由是，只有父亲尚未成婚，留下和祖父母一起生活，以后再分家。一切听起来似乎合情合理。
一年后，父亲成家。祖宅已被大伯和二伯拆的七零八落，实在不像样。父亲花光参加工作以来攒下的全部积蓄，买下村里一位遗孀改嫁后留下的空房子，再将所剩的几间祖宅夷平，原地盖起一套新房。
祖父当年糊涂，分家时没有给自己留一份，儿子都独立后两位老人跟谁住也没有掰开了揉碎了说清。
大伯、二伯反正都已搬走，落得清闲，自然也不积极商议。大伯母更是先发制人，一口咬定祖父私下藏了钱给父亲买的房，所以祖父母跟着父亲生活无可厚非。祖父如何藏的钱，具体数目是多少，如何被父亲一人独占了去，都被她编得有鼻子有眼到处去说，弄得村里人都信以为真。还说母亲是个厉害女人，过门不久就开始搅和家事。
二伯母看嫂子来势汹汹也跟着附和，祖父那时早已不再是子女心目中的权威和家族的中心，看几个儿媳妇都有推让之意，谁也不敢得罪，生怕无人收留自己，于是与祖母一同保持沉默。这样一来，大伯母就闹得更凶。
父亲心地善良，心想自己有个稳定工作，日子总比两个哥哥好过点，就没有过多争辩。母亲倒也不是胡搅蛮缠之人，答应腾出几间房来让祖父母住下，但就私吞祖父钱之事大家要给个说法。
人“不患寡而患不均”的平均主义作祟，加之彼此各怀鬼胎，互不信任，这事又如何理得清。那时我母亲性子刚烈，眼睛里容不得沙子，父亲不吱声，她只好站出来据理力争。
寡不敌众，最后祖父母还是和父亲住在了一起，这之间自是经历了一场说来话长的血雨腥风。
母亲当然委屈，没有多拿家产腾出房间给祖父母住不说，还落下一个泼辣的骂名。对父亲的不争不怒，对祖父母的不表态，她更是充满怨言。母亲无力去抵抗别人的飞短流长唯有保持沉默，只是偶尔在夜里难过得哭起来。
这件事也就成了家族矛盾的总根源，以后只要有在赡养父母上兄弟仨摊不均的事，大伯母就会提这茬，母亲气得浑身哆嗦，激烈回应，几句下来两人不知不觉便翻老账，讲话也越来越决绝，长此以往，妯娌关系相当冷漠。
与祖父母在同一个屋檐下生活，时间长了哪有勺子不碰锅沿的。加之母亲在嫂子那受了委屈，多少有些将愤恨迁怒在祖父母身上。她大多时候就像一只惹不起的老虎，一触即发。所以总是吵，积怨很深。
后来生活日见优裕，我母亲的性情也在岁月的打磨中日渐温和。我三岁时，父母在老屋前又盖了一栋楼房，随着经济条件和居住条件的改善，大家在小事上也开始不那么计较，家里气氛开始缓和起来。
不久，祖父去世，祖母一个人搬到老屋住。虽说只有她一人，但与我们前屋后院的，离得也不远，没事祖母帮着母亲看看孩子，父亲帮着祖母挑挑水，担担柴，彼此照应。
这样的日子，一过就是好多年。
三
父亲对于祖母的孝敬是大家有目共睹的，还在乡里一起住的时候，父亲每次买了水果、点心，总会拿出一些吩咐我送去给她。即使后来我们一家搬到父亲的新单位，父亲也常来看望她，走时偷偷塞钱给邻居，说老人家的给她钱舍不得用，干脆你去市场买鱼肉的时候也给她捎点。
基本上，每一个星期，或者两个星期，我们都会回老家一次。因为总不在一起，见面时彼此的关系反而更添了亲昵。祖母身体一直很好，除了有点高血压，哪也不痛，她会留我们吃饭，并尽已所能地张罗一桌子的菜。
后来母亲在父亲单位附近开了个小超市，父亲不教课的时候需要帮着看店、进货，越来越忙。假期，我就一个人回乡里和祖母住一阵子。我睡在床头，祖母睡在床尾，两人在夜里一言一语聊天，说的都是家里的事。
在某个夏天，我去祖母那，她高兴地从箱子里掏出一套衣服，一边在我身上比划，一边嘱咐我，不要跟别人说是她给买的。说儿孙多，照顾不过来。
当别人夸我衣服好看的时候，我不说话，只是笑，心里却有种酸酸的感觉。
乡里特别好玩，同龄的孩子带我下河摸虾，去林子里掏鸟窝，在收割后的水稻田地玩游戏。弄脏了衣服、把珠光宝气的大虫子带回来，祖母也不会凶我。经常住到假期的最后一天，父亲才来接我，有几次甚至一直住到返校的日子。祖母起很早，煮好饭菜再叫醒我，吃完饭，她帮我检查好书包，把我送到等车的路口，看到熟人还要嘱咐几句才放心。
祖母也去我们那住，只是每次都住不长。她似乎不太喜欢我们那，左邻右舍都关着门过自己的生活，家里没有人来串门，冷冷清清。我不出去疯的时候，和她在一个逼仄狭小的房间里看电视，常常一个不经意的回头，看见祖母已闭着眼睛在沙发上瞌睡。偶尔她会去邻栋二楼的毛奶奶家坐一会儿，两人倒是很聊得来，可也不好意思总去。没几天就吵着要回乡里，理由不是惦记那两只托付邻居照看的老母鸡，就是怕被子长久不用潮了生虫。
在外过了几次索然无味的除夕之后，父亲坚持过年还是回乡下老家。临近春节，电视、冰箱、洗衣机……大件套小件地装一车拉回乡下，母亲一边卸东西一边抱怨，呆不了几天，可这些东西又少不得。对于这样的搬家，她多半是不愿意的。祖母不知什么时候从后面老屋出来，手里端着茶，杯子里的热气袅袅地升起，她笑眯眯地站在车旁看谁手空着就递给谁一杯，高兴地说着，歇会儿，歇会儿。
那时我正是热衷追电视剧的年龄，成天窝在二楼客厅看电视，祖母有时扶着楼梯扶手，慢慢地爬上来，和我一起看会儿。现在想来，大多都是一些泡沫偶像剧，祖母根本没兴趣，也看不太懂，她不过是想和我多待会儿，与我多说几句话而已。
祖母其实是寂寞的，常年一个人住，房子大而空，偶尔我们回来热闹下，走了寂寞感尤甚。有年春节结束，准备搬家回父亲单位，搬家的车停在门口装载的差不多了，父母已经坐到车座上，催我手脚利索点，看看还有要紧的东西落下没？我回房检查时，祖母站在客厅对我说，今天就走啊？我答，嗯，开学前爸他们有些教师工作会，我妈的店也要去进货准备开张了。然后我看见她眼睛里有泪，终于没再说什么。那一刻，她小小的身体显得好无助。
人在衰老中开始慢慢抗拒孤独，害怕死亡。祖母一直是个雷厉风行，做事利索的人，她坚强地向我们证明着她一个人过得很好，以致我们忽视了她内心真正的渴望与需求。正如那些认识祖母的亲朋好友，与我们谈论到她时，也无不称赞她是个健朗的人，说她看起来不老，这些年里并没有什么变化。
祖母八十七岁生日那天，大家如往年一样陆续赶来，院子里有人在说话，打招呼，出出进进，十分热闹。祖母心情很好，容光焕发的在那沏茶。六十多岁的二伯抱着外孙女看祖母精神抖擞地在那招呼客人说：妈真是越活越精神，只怕等您去了，我们这做孝子的都跪不下去了……大家哈哈地笑，屋里是那种欣欣然的气氛。
但祖母其实正一点一点老去，先是眼睛花了不能再做针线活了，后来接电话也听不清，你在电话这头加大音量，重复几次，她还是茫然地说，我听不清你说的嘞，我听不清你说的嘞，然后自顾自地挂掉电话。
我考上大学那年的暑假，祖母病了，开始她还忍着，晚上痛得睡不着觉，在床上呻吟。还是母亲细心，发现了，催着父亲带着她去医院做全身检查。
结果不那么乐观，毕竟祖母快九十岁了，各器官功能都有不同程度的衰退和老化。医生的建议是年纪太大不要动手术，住院做保守治疗，祖母吵着要回家，说医院味道难闻住不习惯，定期来拿药就行。我们拗不过祖母，当然更是因为没人能全天守在医院，就顺从了她的意思。
回家父亲他们兄弟几个商量着总得有人照顾她，可毕竟大家都有各自的事要忙，那就一家轮流照顾一个月，这样才不起冲突。
四
开始祖母还能行动自如，照顾起来也不那么费劲。她的生活是这样安排的：有人一日三餐给她送饭，送茶水，帮她干些诸如打扫屋子、清洗脏衣服这类的家务活。大伯、二伯他们家离祖母住宅都不远，忙完就回去家里的活也不耽误。
我大一寒假回到家的时候已是晚上，祖母刚好轮到我家照顾，她靠着炉子坐着烤火，一动不动，像团老旧的棉花放在椅子上，直到我进屋喊她，她眼神才活起来，抓着我的手，吩咐父亲快给我煮碗面。
我坐在祖母身边，她不时捏捏我的手，摸摸我的后背，很是悠然自得。那是我最后一次和她这样坐在一起。
后来祖母的病情越来越严重，因为肾积水，双腿浮肿的厉害，饭也吃得少，整个人都虚弱下去，只能躺在床上。
母亲开始陆续在电话里向我抱怨，“你奶奶一点力气都没有，你爸不在家，给她洗澡的时候，我拖不动她。”“你奶奶一会儿要喝水，一会儿又要上厕所，几乎整天不能离人”“你奶奶精神太差，恐怕熬不过今年了……”
有次母亲说，“今天给你奶奶洗脚时，我说妈你要好好活着啊，你猜你奶奶怎么讲，是啊，我还要看烨灿结婚了才走呢。你说这老人，我都不知道要熬到什么岁数才能看到你结婚。”母亲是当笑话和我讲的，我在电话这头边笑眼泪边往下掉。
想起很多个夜晚，一盏低瓦数的灯下祖母也是这样和我说，希望有生之年亲眼看见我成家立业。我说会的，会的，您长寿着呢。这时她开玩笑说恐怕到时我已经睡到盒子里了。那时我无比相信祖母会活很久很久。
暑假回家，我放下行李，走进祖母住的那间小屋看她。“回来啦！”她看见我眼睛里露出孩子般的惊喜，然后要我扶她坐起来，我坐在床边，半依在她身上，贴着她耳朵说，“奶奶，身体还好吧？”她只是笑，握着我的手，问，“这次什么时候走？”语气显得十分哀戚，仿佛已经预见和我相处的日子不多。
没等我回答，祖母又说，“可算有人来了，快给我递杯水。”我从床头桌子上接过小半杯水，把它放到祖母嘴边，她一下子就将水喝完了。
我刚又坐回床沿，祖母突然清醒过来似的要我出去，情绪有些激动。这是风烛残年的老人，留给我最后的一份爱。
祖母由于长期地躺在床上，所以屁股一侧的皮肤开始溃烂。小腿也肿得跟水分很足的葡萄一样通透，很容易就戳破、化脓。祖母的房间里，有一种混浊的味道。那是尿的骚味，和腐烂的异味。
大家都不愿意待在她屋子里，怕传染病。祖母大概也以为这样对我不好，所以不希望我靠近。
我红着眼睛出来，蹲在门口难过好久，回去跟母亲说，母亲颇有些愤慨地讲，我早就提过，妈现在身体太差，不比当初，这样只来送点饭菜茶水是不行的，要接过去住在家里悉心照顾。
你二伯母不凉不热地说她忙，家里房子也住不下，愿意尽孝，但实在有心无力。你大伯母干脆不怎么来，长期是你大伯过来送点饭菜，妈毕竟是个女人，男人照顾起来总有些不方便，也不够细心。妈现在住在我家，我说多了，别人还以为我借机要弄走她。
可是你祖母实在可怜，有时候渴了，内急了喊半天没人回应，我在前面屋子里听到了，心里想着，得让老人发自内心的觉得这样不行，自己央求轮到谁照顾就住谁家去。所以，有时我假装没听见继续手头的工作，可心里却还惦记着，只好叹着气过去帮一把。说是三家轮着照顾，可多半也是我在那忙活。
我低头默默地听着。伯父伯母他们确实有做的不妥的地方，可我一点都不能埋怨他们，也不能插手这事，一旦顺着母亲牵起话头，恐怕家里又要起激烈争执。祖母需要有人照看，再说轮着伺候祖母一年多，是一个备受折磨的过程，大家耐心慢慢消磨殆尽。所以我和母亲笑着打趣，不要去计较那些，你现在挨着住着就多照顾她一下，这是行善。
然后母亲就笑，祖母这一年也多亏了母亲。端茶送水，擦身子，倒便盆……事无巨细，这一点父亲也很感激她，当年外婆病了母亲也没这么费心，操劳过。
自从祖父死后，母亲与祖母虽不至总吵，但关系始终很淡，现在祖母病后，两人关系反而好了起来。
我知道祖母每月都盼望着轮到我家，虽然我母亲心里不怎么喜欢她，但生活方面照顾得却很周到，还能陪她说说话。祖母也是知道我母亲天生的刀子嘴豆腐心。在其他儿媳那不好意思提的要求，也总在我母亲面前讲。母亲心里不平衡，和她抬杠下，最后也还是满足了她。
大家一边抱怨一边轮着照顾祖母。而祖母的身体也在大家的抱怨声中逐渐衰弱下去，开始大小便失禁，睡眠变得很短，却又总是睡不醒的样子，说话声音都颤抖，仿佛要花好大的力气才能说完一句话。到最后经常昏迷，无意识地呼喊，都是阴一半阳一半的话，偶尔几次，又突然面色红润起来，有短暂的神志清晰。
假期我和母亲一起照顾她。每天傍晚，母亲都给她擦洗身体。母亲在塑料盆里兑好温水，将毛巾拧成把，再摊开、对折，手脚利索地在祖母身上擦。我在床上扶着祖母的肩，她整个人耷拉着像一块松软的皮，手却还是紧紧地抓着我的手臂不放。母亲给她擦完一边，与我一起酝酿一股力气给她翻个身，再擦另一边。整个下来，我和母亲已是一身汗。
忙完，我看着祖母躺在床上，瘦小、衰弱，奄奄一息，又万分痛苦的样子，我突然起了一个可怕的念头：都说好死不如赖活着，可真正痛苦的活着，生命的意义何在？
先前我一直祈祷，希望有个奇迹，让她好起来，哪怕就这样也行，但愿她活得久点更久点。那么一瞬间我却希望祖母尽快离去，轻松地走，从这受苦受难的人世获得解脱。她这一生受的苦太多。
暑假天的一个傍晚，大伯父一口一口喂祖母吃完饭，出去抽根烟的功夫，回来发现祖母已平静地走了。
我去看她，屋子里已经哭成一片。我没有泪，心里总还想着祖母只是像先前那样昏过去而已，等会儿又会醒来。
我在一片兵荒马乱的场景里梦游，直到亲戚们给祖母擦身体，换好寿衣，然后几个人合力地将她抬到一张塑料布里。我才意识到，这次祖母不会醒了。
我默默地走到卫生间洗脸，但是眼泪却越洗越多，直至放声大哭。
五
大家披麻戴孝，将祖母隆重安葬。葬礼结束的第二天，一家子围坐在祖母的房间，需要处理她的遗物和分摊丧葬费用。
黄昏的微光一分一分地消失，祖父母的黑白照片并排放在五斗橱上，香炉里的香忽明忽暗，大家你看我，我看你，沉默着。父亲先开腔，你们都出去一下，我们兄弟仨留下好好谈谈。
父亲他们谈了什么，我们不知道。屋子里只有细细碎碎地说话声，没有争吵。进展似乎很顺利。
我们挤在客厅，三三两两聊着天。那是我们一家子最后一次那么齐全的聚在一起。母亲哑着嗓子嘀咕，爸妈一直住在我这，死后也都是在我家操办的丧事，为了照顾妈这次我把店都盘出去搬回来了，当年分家不管有没有多给我家，我当媳妇的也只能做到这样了。
过了很久，二伯母才有些难为情地说，其实，当年爸分房的事我知道实情，那时物质匮乏，我也只是想借机多争点，希望你不要计较。大伯母听到这句脸都绿了，瞪了一眼二伯母起身要走。
“啪”母亲将手上的茶杯狠狠地摔在门口，热闹的屋子里瞬间像是抽走了所有声音，大家都看向母亲。为了这事，母亲二十多年来受了多少委屈，流了多少泪。她噌一下站起来，我拉住她。她甩开我的手，背过身去，沉默了会儿，一脸平静地说，人都死了，计较还有什么用。
母亲说这话，一转眼又是五年了。父亲亦舍我们而去，长眠在寂寞的山中。母亲早已不再年轻，曾经与她交恶互相仇视的兄嫂也都垂垂老去，颇显龙钟老态，他们亦终归会像祖父母、父亲一样走向同一个渺茫不可知的方向。
想起让人心生苍凉，世间所有的爱恨情仇，终敌不过时间切割的颓败，转眼都成过去，化为云烟。
这个世界，哪一种爱不千疮百孔？我们自身都是脆弱的有缺失的个体，又怎么能够奢求他人的完整及成全。只是我们犯了最大的错误，就是把最差的脾气和最糟糕的一面都给了最亲近的人，却把耐心和宽容给了陌生人。
