回娘家
总是会有很多的文章去描述情感，而每个人对情感的看法的都是不一样的，到底有哪些优质的情感美文呢？以下是小编帮大家整理的回娘家，希望能够帮助到大家。
自从把父亲暂时安顿在我家之后，撒谎便成为我每日必修的课题。
清晨，房门吱呀一声被推开。知道又是父亲，我便睡眼惺忪地问：爸，您找我有事啊？女儿啊，我要回家看看。
我在被窝里翻了个身，问他：您在我家吃得好、住得好，干吗要回北投呢？哎，我要去拿钱！我想起来了，在北投的家里，还有我的存折、图章和钱哪。
他不是失智了吗？怎么钱的事就是忘不了？我想着想着，心头好似有乱鼓一阵急敲，睡意全消，只好下床，再度从抽屉中找出自己替父亲开的新存折和另外刻的新图章，开始编起亦真亦假的故事：爸爸，您忘了，我把北投老家里的东西都搬过来了，干吗还要回去呢？您看，这不就是您的存折、图章吗？您的户头就在楼下银行，存着好多钱，花不完的。不信您数数看，个、十、百、千、万、十万，哇，好多钱。
我的声调抑扬顿挫，演着每天都要演好几遍的戏码，演技也因为一再磨炼而更加精湛。父亲因我逼真的表演半信半疑，看着崭新但清清楚楚写着他名字的存折，又将信将疑地看着我。
为了证明这不是撒谎，我匆匆梳洗，领着已穿戴整齐准备回家的父亲，到楼下银行的ATM机前，看清楚他户头里的数字，还怕他印象不深刻，再取出两千元，让他来回抚摸并回忆钞票的真实感后，放进他上衣口袋里。
以为靠撒谎，我的日子可以和他的糊涂一起度过，谁知在英国定居多年的儿子，突然要回来和我们长住一段时间，这可搅乱了我们的一池混沌。
我忙着在客厅挪动家具，想再隔出一个空间，安顿多出的一个家人。但我既是父亲的女儿，亦是儿子的母亲，该怎样安排，才能摆平我心中那杆儿秤呢？
父亲原有自己的家，在北投山边一个环境清幽的公寓楼中。八年前，嫂嫂和侄儿们移民加拿大，长兄不习惯一个人住，就搬进父母那不到30平方米的公寓去了。
当时父母身体还好，很乐于照顾人到中年忽然变成单身的大儿子。三个人住在一起，虽然有些拥挤，但彼此间互相照应，相互取暖，仿佛时光倒流，三个中老年人分别重拾过往回忆。
但随着父母的逐渐衰老，照顾长兄的能力减弱，仰赖长兄的时间增多，原本享受亲情陪伴与天伦之乐的长兄，不堪肩上的重担。尤其是失智日趋严重、生活在自己时空中的父亲，已搭不上常人的列车。
父亲的问题尚未解决，我却在毫无心理准备的情况下听到医生惊人的宣判：你母亲，已是癌症末期！
主治医师面无表情地默坐在我对面，等待我的答复：要告知病人吗？要做介入治疗吗？你没有其他家人可商量吗？
家人当然是有，但长兄刚去加拿大探亲；弟弟在上海工作；老公出差去了香港；儿子定居英国身边不知何时吹来一阵寒风，在这该是春暖花开的季节，吹得我直打哆嗦，多少话哽在喉头。
我全凭直觉将母亲安排住进病房，依赖医生抽肺积水来减轻她的痛苦，同时帮父亲匆匆收拾简单衣物，接回我家，暂时安顿在空着的儿子的房间里。每天，我带着父亲往来跑医院，陪母亲走完她人生的最后一程。
母亲过世办丧事时，所有亲人由外地返台奔丧，看起来，浩浩荡荡一大家子，好不温暖。但丧事一办完，所有的亲人都作鸟兽散，没有一个人曾驻足关心：失智的老父亲该怎么办？好像只要不触碰这个问题，它就会消失不见；好像只要戴上一副墨镜，就可切断我眼神里的殷殷期盼。
我的心颤抖着下起小雨来，那滴滴答答的雨声像在呜咽，像是我的低诉：母亲一走，家就散了。
一个多月后，天气转凉，斜风细雨吹得我心头更加冷飕飕，暗忖该回北投娘家替父亲拿些冬衣。未料，打开老家大门一看，除了客厅的沙发依旧，整个房子居然空无一物，剩下的只是窗前几株母亲生前手植的兰草，在凄风苦雨中摇头晃脑
刚失去母亲，又失去娘家的我，瞬间魂飞魄散，不知该怎么回到自己家，更不知道该如何去面对暂住于儿子房间里的老父亲。我失去所有依靠，成了天地间一孤雏，只剩个相貌神似父亲的躯壳，呆滞于身旁。我望着他，失智的、错乱的，岂止是他一人？第二天我病倒了，发起高烧。在高烧中，我仿佛独自在狂风暴雨中奔跑，那又酸又苦的雨水，不断地冲进喉咙里。但在昏沉模糊中，我感觉有个影子在我身边陪伴，有只温暖的大手，不断地轻抚我滚烫的额头。
大病初愈的我，逐渐发现，留在身边的父亲绝不只是一具空壳，而是个依然有热度、有灵魂的亲人，只不过他的灵魂有些缩水罢了。我喜出望外，和他一起唱儿歌、说数来宝，一起画图、折纸，过起身份颠倒的日子。
两年多的时光，在不断的挫折与失望中摸索，在泪水与痛苦中匍匐前进。好不容易才进入状态，儿子却从英国回来了。我想从长计议，但父亲并不给我缓兵延宕的时间，一大清早又直接打开我房门走了进来：女儿，你母亲该回来了，我要跟她住。我当场愣住，心里一阵抽痛，刚结疤的伤口被狠狠撕裂开来。
昨天不是编了故事告诉他，长兄带母亲坐飞机，飞到天的另一边去了？而他自己不是也回答：喔，天的另一边，是外国吗？美国？那太远了，我不跟她去了。
显然，转眼他又忘了，今天对母亲身在何处我又该编个什么说法呢？我曾经因为累了、词穷了，不想再说谎，不想再演戏，就直截了当地回答：妈妈不是已经去世了吗？您不是全程参与她的丧礼了吗？结果他崩溃到无法收拾，好像这是他两年来第一次听到母亲去世的消息，哭得不像失去配偶，倒像失去母亲的小孩。但眼泪刚擦干，他马上又转头问我：你母亲该回来了吧？
老父因为看到身材高大、以前他很疼爱、现在却完全不认识的外孙，局促地蜷缩在沙发上睡觉，内心不安，无论我编什么故事，他都要坚持回家。眼看再不答应，父亲即将翻脸，我顾不得门外正是风横雨斜，打伞带他出门坐出租车。
回到娘家公寓门外，父亲兴奋地指东指西：这是我和你母亲散步的院子，那是我成天张望你的窗口，这是那是好像我从来就不认识这块曾流着蜜汁的伤心地。
父亲终于走进暌违两年的家，这个他朝思暮想，以为还有母亲身影、儿女欢笑、饭菜飘香的家；走进这个他还在里面做父亲，还是一家之主的温暖城堡。
他双腿一抖一抖，吃力地走着，还回头望我。他的眼神也在发抖，如穷夜微火，闪烁着，然后灭了他摸索着沙发坐下，像走失的五岁小孩，不拭脸，也不寻求我的协助，哇地大哭：我的床铺、我的被子、我的家呢？家没有了，我怎么回家啊
87岁老父的心，被敲出一个空洞，眼泪就从空洞中流出，其悲凉的哭声，和窗外那淅淅沥沥的雨声穿插交错，一声声、一滴滴地敲打在窗外的芭蕉树上，更一针针地刺在我的心头。
我勇敢地擦干自己的泪水，决心不再犹豫，也不再撒谎，坚强地回过头，紧紧握住父亲温热的手掌，展开欢颜，像个撒娇的小女孩，说：女儿的家，就是您永远的家。爸，咱们回家吧！
精选阅读
实录|“只要我提回娘家过年，就跟要了他的命一样”，到底谁自私？
01
去谁家过年？
这是我和妻子面临的棘手问题。
从来就没有圆满解决过，去谁家，都觉得对方自私。
岳父母在湖北黄石，我家在辽宁乡下，我和杜薇大学毕业留在天津工作，并安了家。
这是我们的基本情况，相信很多人也这样，是候鸟夫妻，每到过年，就得迁徙。
02
婚后的第一个春节，我带着杜薇回老家。
杜薇天生畏寒，在我家那几天，她天天猫在炕上，足不出户。
除夕夜，打电话给父母拜年，想到家里冷冷清清，杜薇躲一边悄悄哭了。
可想而知，那个春节，她过得很心塞。
按照老家的习俗，过年是不可以哭的。
为此，我爸特意嘱咐：“跟你媳妇说说，大过年的别哭丧着脸，多不吉利，再说亲戚邻居们看了像什么样子？”
可是，一想到自己父母春节首次空巢，杜薇的眼睛就红了。
03
我看着，既内疚，也心疼。
好不容易熬到初三，我俩辗转赶往湖北。
火车晚上9点到，岳父母7点钟就在车站等。
一下车，一家三口抱在一起，仿佛离散多年。
三天时间飞逝而过，临别时，又是一场依依惜别。
回到天津，我和杜薇各自病了一场。
那个年，过得真是辛苦。
明年怎么过？
光是想想，就提前焦虑了。
04
第二年，杜薇怀孕了，显然不易舟车劳顿。
于是，我们商量着让双方父母来天津过年。
好在，两家人都比较好说话，各自带着大包小裹的土特产齐聚天津。
72平米的房子，骤然多了四个人，的确有些拥挤。
但更加拥挤的，是彼此的心。
杜薇爸妈无辣不欢，我父母根本不能吃辣；我爸40多年的烟龄，岳母全程向他普及吸烟有害健康的常识；岳父喜欢看体育频道，而我爸妈喜欢看中央三台……
他们彼此极尽客气，也暗暗较劲。
好不容易过了除夕，大年初一，我爸坚持要走。
送父母到火车站时，我爸说：“明年，你要是不回老家过年，我们也不来了。”
事实上，岳父母走时，也说了同样的话。
05
第三个春节，因为儿子翔翔的出生，爸妈小年就来了。
岳父母在杜薇生产后，一直在我家帮忙，爸妈来之前，他们提前回了老家。
这个春节，我们过得轻松愉快。
二老虽然仍觉得城里没有年味，但因为翔翔带来的欢乐，他们一直过了正月十五才回老家。
他们走后，岳父母才过来帮忙继续照顾翔翔。
如果不出意外，我们家以后的年，可能都会这样过吧。
06
第四个春节，我爸妈依然是小年之前就来了。
可是，腊月二十九那天，我爸接到老家电话，说我们本家一位96岁的老太爷去世了。
事情很突然，他放下电话就要回老家。
正值春运，各种票都订不上。
但爸爸坚持要走，说那是我们本家岁数最大的一位老人，是大事，必须回去送一程。
看到他嘴角急得起了燎泡，我决定开车送他。
因为不放心我们爷俩回去冷锅冷灶，我妈也坚持跟着回去。
07
一路上，我们心情都很沉重。
我放心不下老婆孩子，更不甘心好好的春节就这样扔在道上。
我爸也是眉头紧锁，眼睛一直看着远方，嘴里念叨着：“老太爷怎么就没挺过这个年呢？”
路上，几乎每隔一小时就有人打来电话，问到哪儿了？
开了8个小时的车，刚进村，就看到有人等在村口。
见到我们，他们表情都很凝重。
我爸饭也没吃，就去了灵堂，和本家亲戚们一起，给老太爷守灵。
08
我和我妈回家安顿好后，想起我爸穿得少，便去给他送件大衣。
走到临时搭起的灵棚前，我看到，乡亲们有的在打扑克，有的在喝茶，有的在扯闲篇儿。
根本看不出任何悲伤的气氛。
我心里顿时就火了。
这哪里是奔丧，分明是来凑热闹。
09
那个除夕，我爸没回家，我和我妈过了个素简的年。
杜薇带着孩子在天津的年更是清冷，儿子在视频里不停地喊“爸爸”，我心里更是一阵阵难受。
她安慰我好好在家过年，还说这种事情，谁也不想遇到，即回之，则安之。
大年初一，老太爷出殡。
那真是整个村子的盛事。
百无聊赖的我也去围观了一下。
哀乐响彻山谷，纸钱漫天飞舞，长长的送葬队伍，我能认出的面孔很有限。
离家多年，能认得我的人也有限。
可是，但凡能认出我的，都会热情地招呼我，喊我的小名：“关成子，回来啦。”
“好啊，有出息，还孝顺。”
“咱村的骄傲啊。”
“……”
这些夸赞令我有几分汗颜，几分不适。
等到了墓地，大家在风水先生的指挥下，填土，献祭，按照辈分，有序地向逝者磕头。
那场面，还是很让人震撼的。
10
葬礼将近尾声，家族里另外一个92岁的爷爷被几个儿子用担架抬上了山。
离墓地还有几十米时，爷爷就开始老泪纵横：“老哥哥，我来啦。”
这一幕，让所有人都哭了。
很多人都劝爷爷：“天这么冷，您不用来的。”
可是他说：“我是他发小，光屁股一起长大的，我不来送，他不能安心地走，谁不来，我也得来啊。”
已经不能走路的爷爷给老太爷点了香，倒了酒，说了一句：“老哥哥，我很快就去找你。”
我没再管住自己的眼泪。
这一幕，像电影。
11
簇拥着爷爷下山时，人群自然地分成两拨，年轻人以及那些乡村里的顽童们，在冰上一路玩闹着滑下山去。
上了点年纪的人则走在一处，大家议论着“挺圆满的”“老爷子有福”“又走了一个”“这人生，真不经混”这样的话。
他们不时回望送行的队伍，感慨着：“来的人不少。”
我跟在我爸身边，听着那些话。
等我爸也回头，说出同样的话时，我看到他眼里的安祥欣慰。
那一刻，我第一次明白了一件事情。
12
作为乡土的一部分，他们生于斯，长于斯，并将长眠于斯，他们每个人都在这传统般的送行里，提前布置好了自己的身后事。
今天，他们这样送别别人，未来，他们也将被如此安顿。
一瞬间，我所有的优越感消失殆尽。
父辈祖辈及更久远的祖先，有他们生死不离的故土与乡里乡亲，而我与家乡之间的关系，仅剩下父母这最后的关联。
倘若他们有天离开，这片山水于我，就是他乡！
13
那一天，我掉队了。
我顺路去了儿时就读的乡小。
从前觉得小学的操场好大，50米跑道那么长，如今站在那里，却觉得它那么短，走几步就到头了。
桌椅板凳也早不是当年的模样，但我仍在其中看到了当初的自己，那时的老师和小伙伴，那时上过的山，趟过的河。
我甚至突然想起，走了的老太爷在我很小的时候，曾教我认过一个字“兖”，他说山东有个地方叫兖（演，三声）州，产煤的地方。
记忆的阀门一旦打开，就会发现，老家于我其实并没有那么陌生。
那条我走了六年的，从家到小学的路上，那棵柳树还在，那一片石头垒起的防滑坡还在，上面依然像儿时的冬天一样，长满枯黄的狗尾巴草……
只是，从前觉得这条路那么长，那么宽，可是现在，似乎还没怎么走，就远远地看见了家里的烟囱，路窄得就像单行线。
14
原本打算初二就回天津的我，因为大雪封路，只能在家又逗留了几天。
那些天，我几乎走遍了儿时流连过的每一个地方，见了很多久违的小伙伴，还有我的小学、中学老师，他们居然记得我当时的成绩，在作文里写过的话。
而每天晚上，不喜欢喝酒的我，也会陪爸妈小酌一杯。
而他们，就是我成长的记忆硬盘。
我小学初中高中时的成绩排名，我帮家里秋收时，因为活太多，一边哭一边放下的狠话：“这辈子，我都要走出去，打死也不干这么苦的活。”
当年送我去天津上大学，回程时，我妈从天津一直哭回老家，而我爸满脑子都是我下学期的学费要怎么攒……
有些事情，如果他们不说，我可能永远都不知道。
上一代没有机会倾诉，下一代也无心倾听，少小离家，我对父母与故乡的记忆是那么笼统，两代人之间情虽近，心已远。
而那个春节，这些海量信息都被我找回来了。
原来，爸妈是这样温情而不善于表达。
我第一次开始理解现在的自己，正视身上残存的劣根，也清醒地认识到，未来我可能成为什么样的人。
15
大年初五，我回到天津。
对于我的迟归，杜薇颇有微辞。
当晚，哄睡儿子后，不善聊天的我，开始跟她讲自己的过去。
我第一次坦然地告诉她，之所以那么排斥每天洗脚，是因为儿时家里条件不好，每年冬天，到春节前才能好好洗一次脚，结果，那脚真的跟猪蹄没什么区别，妈妈让我在热水里泡过之后，就拿丝瓜瓤用力去搓，每次洗完，盆里的水都跟泥水一样浑。
杜薇听完，心疼地抱着我，问：“你怎么不早说？”
“因为自卑，觉得这样的事情说不出口，但这次回家，我觉得那是我的一部分，你有权知道。”
几乎聊了一个通宵，在倾诉里，我们重新认识了那个更真实的彼此。
在这之后，我们不仅仅是夫妻，更是彼此人生的档案馆。
16
春节过后是元宵节。
杜薇休假回老家，接岳父母来天津，我主动请缨在家带孩子。
可能是被我影响了，回老家的第二天，杜薇发了一条朋友圈感概：有些事情，当时以为不思量，自难忘，结果，一回到老地方你才发现，你忘得那么彻底，但总有故人，帮你记得。
原来，她和父母回了一趟老房子，拍了许多照片，那筒子楼比她年纪还大，马上就要拆迁，以后再也看不到了。
杜薇说，如果不是因为筒子楼里，当时住进了一对法国夫妇，那么，她也许就不会在5岁那年，知道这个世界上有叫做钢琴的东西，并为之痴迷，并成为一个音乐学院的钢琴老师。
杜薇说：“走得太久了，都忘了当初为什么出发。”
老家不是所有人都有，对我和杜薇来说，那不仅是父母住的地方，还是我们的历史，更是割不断的儿时岁月。
17
又一个春节，我和杜薇抽签决定，先去谁家过年，然后，下一年再去另一家。
我们决定了，以后的春节，就这样轮流去对方家，去寻找彼此的过去。
我们不想再让父母以我们为圆心，天南海北的奔赴。
那对父母来说，是去别人家过年。
只有我们回去，才叫回家过年。
18
回家的那些天，我也会去走亲戚。
面对他们“一年挣多少钱”“现在一定当官了吧”“什么时候要二胎”等等，从前我无比厌烦的提问，如今，我都可以或玩笑回应，或实话实说。
不再用普通话，而是用土味的家乡话。
他们也许世故，也许不懂边界，可是，这就是他们的风格。
换一个角度，去观察他们的生活，会让自己更加有动力，好好生活。
19
每天晚上，我依然会跟爸妈喝点小酒，聊些家长里短，儿时趣事。
有些事情，讲了不下八遍，但就像年夜饭上的保留菜品，如果它依然能够让我们快乐，那么，多说几遍又何妨？
作家池莉说了：怀旧不是因为人老了，它是一种正面的自传式记忆，在怀旧的情景闪回中，我们都是主角，我们会在逆境中寻找自己的闪光点。
往事并不如意，我们曾经忍饥挨饿、受歧视、被欺负、倒霉、不讨老师喜欢、怀才不遇、无立锥之地，然而，故事一波三折，情形逐渐改变。
现在，你鲜活地坐在往事末端，作为自己历史的主人翁，栩栩如生地讲述着。
我们会讲述与倾听，我们会同时哈哈大笑，我们会发现心灵相通的朋友。
无论是7岁还是70岁，我们都有可能从怀旧中获得更加成熟的经验和教训。
尤为重要的是，在这个过程中，我们的身心拥有了无法估价的流畅、滋润的快乐。
19
每次回家，爸妈都会向我汇报，村子里的谁谁谁离开了。
有些人因为年长，有些人因为意外。
从前，我觉得这些都是跟我无关的新闻。
但现在，我的心会因此动荡。
这些我熟悉的人，尤其是年长的人，是挡在死亡与父母面前的屏障。
他们提醒着我：来日并不方长。
每一个当下，都是限量版时光。
当然，在我和杜薇内心深处，还有一个原因：除了父母，要用有限的时间陪伴之外，我们与故乡亲近的机会，也是越来越少了。
20
少小离家，外面的世界让我乐不思蜀。
人到中年，我竟找到了传说中的乡愁。
一进腊月，心就开始蠢蠢欲动，提前踏上了归家的路。
“数一数，岁月流走的速度，数一数，一生患难谁共处，一切慢慢清楚，回家吧，幸福幸福，能抱一抱父母，说一说羞涩开口的倾诉，灯火就在，不远阑珊处。”
每次回家的路上，我都会单曲循环这首《回家的路》。
而每一次，热泪都会打湿我的眼眶。
祖母，和她的娘家
关于情感方面的文章很多，而每个人对情感的看法的都是不一样的，最全的情感美文都有哪些呢？下面是小编收集整理的祖母，和她的娘家，欢迎阅读与收藏。
燕姐姐燕，双柯杈，提个笼笼回娘家。娘家门上一坑水，叫大姐，堵狗来。叫二姐，洗手来。叫三姐，下面来。下的什么面？下的细长面。下到锅里莲花转，捞到碗里一窝线
在对面山上的夕阳，染红土墙和归圈的牛羊时，奶奶就坐在门口的柴墩上，昏花的老眼，空洞的望着远处紫色暮霭升腾笼罩的山峦，一遍又一遍，这样娓娓低喃着轻唱。
早晨，跪在炕沿门前烧了炕后，奶奶一直不脱鞋就上了炕，望着秋天里窗外窑门前、一株黑瘦伶仃的柿子树，又这样哼唱。
我已醒来了，但还赖在被筒中，听奶奶一遍又一遍的轻轻哼唱。
奶奶的声音苍老浑浊，像用木槌缓缓敲击一只瓦缶，嘤嘤嗡嗡的，但似乎余音却一直在粮食囤架上、窑洞深处，久久的盘旋萦绕。
看到我醒了，奶奶停止了吟唱。她掖了掖我的被角，把我的棉衣捂在了炕上最热的一角后，又开始了不厌其烦的絮叨。我真想不通，一个七十多岁的白发老妪，怎么会对一个乳嗅未干的黄毛小子，说那么多前言不搭后语的废话。
奶奶说，狗蛋啊，我十七到甘省，做了你那五八年就死了的、不知在阴司变了多少次驴的你爷的二老婆你瞅瞅，到现在，我荫（繁衍）了你大爹你大你姑姑、还有狗蛋你们多少后人啊
奶奶的这番论调，让我听得耳朵生茧，但却总不以为然。我想，即使我奶奶--那个叫张仙娥的陕西女子，不在民国十八年被人贩子从陕西风翔，卖到我们甘肃平凉繁衍儿女子孙，这里的人，也会只多不少。只是，有没有狗蛋我现在趴在被窝中听她唠叨，那可真就说不清楚了。
奶奶说，我十七到甘省，骑在驴背上，连个裤子都没有还是你太爷，给我扯了一条绿灯芯绒裤子呢。到甘省的那年，你碎球爷还在吃奶呢。以后的好几年中，你碎球爷，还是没裤子穿。你大爹都六七岁了，整天像个泥猴一样光着屁股爬沟溜渠，和你碎球爷那些大娃娃们整天厮混在一起，耍什么西安事变呢
识了字后，我认得了户口本上奶奶的名字，是叫作朱兰芳的。
张仙娥，是奶奶在陕西风翔什么第三村娘家，做闺女时的名字。就像奶奶说的，十七岁到甘省后，年年月月里，看到村子里别人家的小媳妇老媳妇，在农闲时骑驴回娘家，心里凄惶寂苦，常停下手里的活计，一个人偷偷摸泪。于是，经过那时任保长的二爷拉连，认了塬上螺丝湾一户朱姓殷实人家做娘家，名字成了朱兰芳。
认的这个娘家，解放后被定为了地主，奶奶也被受到了牵连，吃了很多苦。以致父亲十八岁去参军，由于舅舅是地主，被取消了资格。为此。父亲抱怨了好长一段时间。长大后，听到这些故事，我也耿耿于怀了好几天：如果奶奶不去认什么娘家，父亲就不会因为成份不好当不了兵。如果在那年月，父亲成为一名光荣的解放军，说不定，我现在就是高干子弟了
奶奶在我爷死后，一个寡妇人家，硬是含辛茹苦地拉扯大了三儿三女。即使到了我现在的年龄，静心回想思索奶奶的一辈子，我也无从想象她一个女人，是怎么一天天一年年熬过来的。
日子过得艰难时，奶奶顾不上想陕西的娘家、陕西的爹娘，还有去凤翔城里做童养媳时，那个还在娘怀里吃奶的小兄弟。等儿女大了，日子不作难了的时候，奶奶却头发全白了，腰身佝偻，拄上了拐杖。挪动小脚去野外挖野菜、捋榆钱，一个来回，都得多半天时间。
日子安稳了，不愁吃穿了，奶奶对她那个陕西凤翔不知什么乡镇只知道叫第三村的娘家，却愈发念叨得紧了。
奶奶对炕下的大爹和父亲说，你们俩娃啊，在妈死前，回一趟陕西娘家，看看那里的黄土和河水，也不枉为娘的，辛辛苦苦拉扯你们成人，也算你兄弟俩孝顺
大爹和父亲，在脚地上，口里唯唯诺诺。
其实在前几年，大爹到陇县、千阳、眉县、扶风、风翔当麦客时，专门打听过奶奶的娘家，也还找到了那个叫第三村的村子。村子里最老的老者，能记起小时侯一个叫张仙娥的女子。说是小时候，他们一起到地里挖过小蒜、拾过地软子大爹问老者，我奶奶还有没有别的亲人什么的。老者说，奶奶最大的那侄子，去年冬上，刚刚过世了
打我记事起，奶奶就七十多岁了。
奶奶年龄大了，经不起长途颠簸。大爹和父亲都知道，奶奶有生之年回娘家的梦想，到了，也只能是个无法实现的念想。于是只能在方圆乡镇过物资交流会时，父亲在架子车里，垫了麦草铺上毯子，拉着奶奶去听听秦腔，喝一碗豆腐脑，吃两个她还能唏溜动的软柿子，看一回眼前人来人往的热闹。
我在小时候，也喜欢热闹。每逢村镇唱戏，总不管路途远近，偷偷一个人跑到到戏场周围巡睃。看黄土夯筑的戏台上，红男绿女踢袍甩袖吹胡子瞪眼；在买酿皮酪醩的小摊前吮着指头流连忘返。听着钻天白杨树上铁皮喇叭中、高吭尖锐的秦腔喧响时，在混合着浓重旱烟味的热辣辣油烟味的空气中，我总能看到戏台远处土墙边固定的架子车上，几个白头小脚老奶奶，坐在麦草和蒲团上静静看着戏台、愣愣望着眼前熙攘人群的身影。总莫名觉得，她们那些老人，是孤苦和无依的，眼中满含忧伤。她们每个老人，都像我的奶奶，于是心里竟毫无缘由的，有些亲切还有些酸楚，想跑到她们跟前，亲热的叫她们一声：奶奶。
窑前的柿子树，每年结几个青黄硬柿子，被风摇落在地上后，奶奶就踮着小脚，跪着把所有柿子，兜在对襟袄的前摆上，让我埋进囤里的麦子中。几天后柿子变软，她吃一个，我吃两个。吃完后，我学着奶奶的样子，把带着蒂的柿子把，全部粘到了窑门后的土墙壁上。
奶奶说，陕西凤翔第三村她娘家，到了秋天，到处的柿子树，都像挂着红灯笼。在山坡上，在坎堎边，一抬头一张嘴，就能把软软甜甜的果浆，一口气吸到肚子里。吃完一个柿子，就嘬起嘴唇吹一口气，那完整的柿子皮，就圆圆的鼓了起来，吃够了柿子后，其实每棵树上的柿子，远远看起来，却好像一个都没少
现在，我认真回忆起奶奶当年不厌其烦的絮叨，终于明白，在那个民国十八年，把自己女子，卖给人贩子的，不是她父母，而是婆家。奶奶是童养媳，十二三岁时，就到凤翔城里给一户人家一边干活，一边等碎女婿长大。据奶奶说，那户人家，开着磨坊，她还有一个还比她大两岁的、一直扎着红头绳的小姑子。可是民国十八年，她终于被婆家给卖到了甘肃。从此到死，她一辈子，也没踏上过陕西娘家的故土一回。
奶奶那个回娘家的歌谣，一直在哼唱，直到八十六岁下世的那一年。
奶奶咽气的时候，我还在上中专。等我回去后，奶奶，已经被装在窑里停放了近二十年的棺材中。
听父亲说，奶奶在最后回光返照的那一刻，对着他的耳朵叮嘱说，要把她寿衣中的那条长裹腿布给换了那布料是涤纶的，在土里埋好几年，都化不掉，对子孙后代不好。奶奶还说，在她包袱里的荷包中，还有九十七块三毛钱，让父亲用那钱，买个新簸箕。家里的那只，把手被狗蛋娘缝了又补，再缝补的话，簸箕底，说不定就都烂成窟窿了
母亲却对我说，你奶奶在走的时候，时而明白时而糊涂。糊涂时，八十多岁的老人了，却一个劲的一会儿叫爹，一会儿喊娘，声音很大的说着，娘啊，等等你们的女子仙娥，我走不动了，我一个人害怕
我的那些命运多舛的老奶奶和老母亲啊，愿你们在来世，不要这般命苦
