情感一生网

欢迎来到情感一生网
你的位置: 情感网 > 情感美文 > 导航 > 父亲的自行车

父亲的自行车

发表时间:2020-08-14

【www.qg13.com - 父亲的情感语录】

总是会有很多的文章去描述情感,而每个人对情感的看法的都是不一样的,什么样的情感美文才称得上质量高呢?下面是小编为大家整理的父亲的自行车,欢迎大家借鉴与参考,希望对大家有所帮助。

七月份回了趟老家,整理杂货棚里乱七八糟的东西时,看到了父亲的那辆很老的自行车,静静地和另一辆自行车靠在一起。那东西都能当古董了,父亲依然没有卖掉,还经常打扫着尘土,给它一块地方安置。

我问父亲,这车子还能用吗,不能用当废品卖掉算了,放着还要占地方?父亲说:卖掉干嘛,擦擦修修又可以骑了了,又没地方大坏。其实,我知道,自从我上高中骑着它,不知道坏过多少次、修过多少次了,而且父亲亲手都大修过多次了。

说起那辆旧自行车,他的年龄要比我还大。记得几岁的时候,父亲因为要去四五公里外的学校教书,每天步行跑好多路,花费大量时间,长期下去也不是个问题,后来给娘说:娘,买辆自行车吧,每天这样跑实在不行,来回两趟要花近四个小时啊?那时候父亲在乡下的一所中学教书,学校里也没有食堂,早饭和午饭都要跑回家吃,每天要来回跑四趟。

奶奶犹豫了一阵子,扒了扒箱底,凑了一沓沓毛毛票。那时新自行车要凭劵购买,一般搞不到,就是搞到,也没那么多钱买,那年代父亲兄弟姐妹多,吃穿都成问题,没办法,三个弟弟被爹娘送到部队当兵,一下子解决了二老心头的许多愁苦。父亲提出来买自行车的建议,娘虽说为难了好长时间,最终还是咬牙同意了。后来托人在离家三十公里外的高店镇上,买了辆人家用旧的、退下来的自行车,所以说,那自行车的年龄比我还大。看那车子,最起码在人家手里骑了不止十年。

虽说车子旧了点,但在父亲眼里已经是奢侈品了,那个时候,城里骑自行车的人都很少,更别说乡下了。父亲有了自行车,每天就能很快往返学校,节省了不少时间,多出来的时间可以帮家里忙活。小时候,农村没有幼儿园,学校也没有学前班,所以我八岁直接上的一年级,在没上学的那些年,父亲经常让我坐在自行车的大梁上,带我去他教书的学校。

来来回回,也没个坐垫,每次屁股会压出两道很深的沟渠来,不是麻木就是困疼困疼的,下了车子要跳腾一会儿才慢慢恢复知觉。到了父亲的学校,有的叔叔会摸着我的小脑袋,从兜里摸出一两颗糖送给我,也总有些调皮的老师逗我,从我嘴里套话,说晚上你爹和妈怎么睡觉的等等,反正都不是好话。那阵我也聪明,瞎糊弄糊弄就过去了。

其实,我更多的时候是跟着爷爷奶奶睡觉的。也记得有一次,有个班级在上体育课,看着小朋友们玩得很开心,我也觉得好玩,就跟他们一起玩,不知怎么产生了矛盾,可能是人家碰了我一下,或者是我不小心碰了别人一下,差点打起来。那次以后,我讨厌那个学校,很少再去。

初中一年级的时候,父亲被调到乡中学。每天去学校要推着车子爬三里多长的县坡沟,那是一条捷径,顺着坡延伸的路可以一直走到古老的县城。每次父亲走那条路去乡中学可以少绕很多路,节省大量的时间。县坡沟两边的坡楞上长满了柏树、野生的酸枣树、刺槐、杂乱的灌木和野草,风吹草动会掉下来许多硬刺,几乎三四天,总能刺中车子的轮胎。经常看到父亲吃饭前后扒下轮胎,修修补补,轮胎上补丁压补丁,真是修修补补又一年啊。父亲也干气没办法,因为那个路况就是那样的,谁也没有办法。

后来初三的时候,我跟随父亲去了乡中学。学校教师食堂的饭贵,两个人吃不消,就每天坐着父亲的自行车回家吃午饭。早上在煤球炉子上自己做,煤球都是学校里冬季发的,保证取暖,不用花钱,糝着从家里带来的包谷珍子,就着自家腌好的萝卜或者芥菜,也是不错的早餐味道。晚上吃点烤馍就行,条件好的时候馍里夹点红萝卜臊子,算是很美的晚餐了。每天吃过午饭,爬县坡沟时,我总是抢先推着车子,父亲就推着车后架,父子两人爬着那漫长的坡路。

每次到了坡口顶处,都会大汗淋漓,长出几口气,稍做休息,父亲继续带着我骑行在平坦的小路上。一路随风,路边的杨树叶子哗啦啦,地头的庄稼沙沙沙,有时能看到野鸡从田里呼啦啦飞起,尖叫着划破天空,飞向更远的田地。

每天爬行在县坡沟时,塄边的柏树上总能看见上窜下跳的松鼠,沟渠中偶尔跳过样子恶心的小黄鼠。那时我总会想,抓住几只小黄鼠剪下尾巴,做一只毛笔多好啊。但是看到它尾巴的毛那么短,真的能做成毛笔吗?

后来我也学会了骑自行车,三天学会的,摔过不少次,还好人车俱全。但是一段时间来,上下还是有点问题,不过熟练后也就好了,父亲有时中午或晚上不回家时,我就一人骑着车子来回跑。骑着车子,手不停地按着叮铃铃的车铃,伴着微风,穿行于乡间小道是多么惬意的事情啊。

一晃初三结束,我到了十五公里外的高中。没车子不行,开学前的暑期,父亲申请调回了村里的学校,这样就不用买自行车了,也节省了一大笔开销,父亲的那辆自行车就成了我的专用交通工具。

车子老了,总是出现这样那样的问题,光大梁就断过两三次,都是父亲推到电焊铺叫师傅们焊好的。后来父亲怕我骑着出问题,把大哥结婚陪嫁的车子给我骑了两年,那时大哥两口子很少在家。父亲说,就骑那辆新车子吧,骑骑也好,活动着不生锈,放着不但生锈快,轮胎更容易老化。

就这样,我告别了父亲的老自行车,骑上了新车子,每个周末风里来雨里去,一路欢歌在来去学校的路上。而老自行车父亲骑着,有时会去远一点的田间地头,偶尔去四五公里外的枣林镇或十公里外的县城赶集,他觉得这辆破旧自行车只有自己骑着才是放心的、安全的。有时也会骑着走亲戚,虽然已经破破烂烂,锈迹斑斑,样子一点都不好看。

高中毕业后一直到工作,我再没用过家里的自行车。结婚时爱人娘家陪嫁了一辆轻便自行车,因为用不到也送了人。大哥全家到了新疆,他的自行车父亲就一直用着。

那辆旧自行车实在是太旧、太破了,父亲就把它擦擦洗洗放了起来,时间长了,灰尘满了,父亲就用笤帚扫扫灰,再抹抹干净,他说指不定那天能用到呢。还能用到吗,都快七十的人了,还骑这破车子啊?又不是没钱买车子,骑出去不给人家笑话吗?

其实家门口多年前就通公交了,现在过往的出租车很多,去哪里都方便,北京、上海坐公交车到火车站就可以了,还要自行车干嘛,还要那辆破旧自行车干嘛?我知道,父亲那是舍不得,忘不掉那些年的艰苦生活、那辆旧自行车陪伴他走过的日日月月、沟沟坎坎。

小编推荐

岁月里的自行车


阳光柠檬黄的明媚倾倾洒洒,瓦蓝的天空像是水粉调合的平静,我坐在操场上,听着耳边春天的酥语,痒痒地感受着季节投影下的温暖。远处一个爸爸扶着小自行车,在耐心认真地教着女儿如何学骑,看着这样的画面,满满的全是爱,心里的波澜不经意地飘渺,随着内心不肯停息的呼唤,那一段时光又被轻轻想起来,不知不觉湿了所有的阳光。

那一年,我以全镇第三名的成绩考到了市里的初中,邻居都说市里花销太大,不如就在镇里上初中,离家,近省钱。爸爸一言不发地走过所有人,拉起我的手说,妞妞,去市里上学吧,好好学习,爸就是砸锅卖铁也要供你上学。就这样,我如愿以偿地进入了大家都钦羡的九中。

那时候的我骄傲极了,觉得自己仿佛真的是孔雀,飞出了面朝黄土背朝天的生活。可是进入九中不久,我便开始有了催化作用,我心里的天平渐渐地失横。我们在心里总是默默地比较,谁长的漂亮,谁学习好,谁家里有钱等等。

又是一个星期五,我刚走出校门准备坐城乡直达车回家,一个身影越来越近,不停地呼唤着我的小名向我走来,我的脸映着黄昏的油画变得赤烫,恨不得找个地缝把自己藏起来,爸爸一个大步走到我面前,一脸兴奋地说,妞妞,我来接你回家了。说完满眼放光炫耀一般一拍自行车的后座。同学们岔笑着说再见,但是我真切地感觉到那些眼光都是带刺的,有些太多的看不起。

随即我的脸变阴了下来,爸爸小心翼翼地讨好解释说,我想着你坐车还得走好几里路,我怕你学习太累了,而且你是我闺女,我疼你,我就喜欢来接你。听完爸爸的话我并不领情这份好,因为我生气他让我在同学面前丢脸,便大声朝着他凶道,别给自己找理由,你不就是想省钱嘛,真是的,说那么多干嘛。爸爸沉默地推着自行车,沧桑无奈地看着我,等待我的最终审判,我不耐烦地一摆手,好了好了,走吧。然后跳上自行车的后座,他骑上自行车,我们之间的距离不超过一尺。

路上遇到卖油条的小摊,他知道我喜欢,想要给我改善生活,从口袋里拿出皱巴巴的纸币凑出几张给人家。到土路上坡的时候,他拱着腰遥着牙,使着狠劲向上蹬,铜黑色的脸颊淌下一道道汗痕,可就是这样,他都不肯让我下来走一走。刚蹬上坡,他脸上的肌肉一松,他腾出一只手拿袖子一抹脸上的汗,就是这一刻我心里萌生着些许自责,不该那样说话让爸爸心里难受的。

回到家爸爸的身上的衣服都湿透了,他第一句话就是孩子她妈,我把妞妞带回来了,快点把好吃的端给她。晚上的时候,爸爸给我端来洗脚水说,妞妞,今天是爸爸不对,可是你一个女孩子家,那么多人挤车太遭罪,而且省下来的钱我想给你买营养品。别生气了,你开心爸就高兴,爸想好了,以后再去接你,我就把自行车停在你们学校后面的树后面,那里人少,我就在那里等你,这样就不会有人嘲笑你了爸爸一边说着一边轻轻地为我洗脚,粗糙的双手抚摸搓擦,犷暖的温柔。听着他的话眼泪一滴滴滑到他的手上浑进洗脚水里,我使劲把眼泪眨巴干净说,我以后会自己回来,你就不要担心了。爸爸的眼睛一凶却一脸宠溺地说,说的什么话,妞妞第一次离家这么远,我怎么能放心呢?我就怕你吃不饱,穿不暖,睡不好,学习太累,我都想天天陪着你。让我去接你吧,看见你我心里就好受。爸爸的话让我无言以对,我低着头不肯说话。

回到学校的时候这件事慢慢地在时光里就平复了,就像什么都没有发生过一样。可是一到星期五,我心里就会不停地打着小鼓,怎么办?我不想让同学看着我如此寒酸丢人,为了少女可怜的自尊和虚荣,我甚至想装作没有看见他就离开。可是我知道他会等,等到所有学校的灯都灭了,等到一切街道的灯都亮了,可满心尴尬地走出校园,发现学校门口没有他,心里着实送了一口气,不过突然想到上周五说的话,便摸索着侥幸心理向学校后面那棵树旁边走去,稀稀落落的行人,孤单飘零的落叶,我看见他了,瑟缩着身子蜷着脑袋张望着,焦急而耐心地等待着,他真的在。

突然有一个同学给我打招呼,他把头在树后面埋的更深了,生怕被人看见,眼光里满是躲闪和愧疚。现在回忆起,就是当时他的眼睛触动了我,让我所有的情感决堤。那一刻,让觉得我以前所看重的那些在人前的光鲜亮丽其实真的不重要,他才是重要的,小心谨慎的爱,一切周全的情,除了他,谁还会这样委屈自己如此求全。

我轻轻地走过去,转到他的身后蒙上了他的眼睛说,猜猜我是谁?我听见他笑了,解开我的手有些胆怯地说,妞妞,你同学没看见我吧?我没给你带来麻烦吧?听着他的语气我为自己感到悲凉,他是生我养我的父亲啊,他所有的爱都只为给我撑起一片晴空,他并不欠我什么的。我向上吹了一口气把眼泪吹散说,没有,其实,辛苦你了,爸爸,真的。

这一天,在路上,我听到了他的歌声,不成调的幸福,只因为女儿的一声问候,一句关怀。看着他幸福的表情在黄昏的天空里晕染,我的心就这样充满温暖和铭刻。想着想着,心里不觉得想他了,真的想他了,可是一切都来不及了,只能祝福他,在遥远的世界里安和

与自行车有关的记忆


上小学的时候,每到寒假,我都会时不时地推着自行车去村子里的操场上去,有人问我干什么,我就说:学骑自行车。

其实并不算得上是骑,应该是蹓:我将左脚放在脚踏子上放好了,右脚放在侧后方,一蹬地,自行车就带着我往前走。走不了几米远,右脚就又得使劲去蹬地面。连续三个寒假下来,我也没有学会,到五年级时,哥哥好心帮我在后面把着车座,我能快速地蹁腿上车然后快速地下车了,哥哥说:你骑的时间太短了,应该在车子上多骑一会儿。在他的鼓励下,我再一次蹁腿上车,就听哥哥在后面傻傻地跟着跑,脚步声是那么地响亮,如此几次后,我心里的喜悦无法自制。终于在又一次蹁腿上车后,身后的脚步还是那样响,同时响起的是哥哥的笑声,感觉不对劲,我侧头一看,哥哥的双手没有放在原先的位置上,也就是说,我是在自己骑着自行车往前走!我惊慌了,手忙脚乱起来,刚好前面有一块大石头,我这么躲那么躲,还是没有绕过它,于是直冲前石头而去。我被摔下车,腿也摔青了。于是,从此不敢擅自骑自行车,直到上了初三为止。

上初三后,因为需要赶时间,又与自行车打上了交道。有一天早上,父亲骑车送我去上早自习,走到一个下坡的时候,我不小心把脚放进了自行车幅条里,于是我的左脚被别得血肉模糊,父亲怕得不得了,他用路边的玉米叶子给我擦,青青的硬硬的玉米叶在接触伤口之后的那种尖锐的刺痛,我现在还能感觉得到。

其实,这已是我第二次被自行车弄伤脚了。第一次好像是我很小的时候,当时父亲刚从外面开会回来,他把我抱起来放在后车座子上,我使劲抓着他的车座子不放手,但我还是强撑着,因为周围的好多小朋友在羡慕地看着。走着走着,一阵剧痛从脚上传来,我嚎啕大哭,父亲看到我的脚正往下滴着血,可一时手足无措不知道怎么办,奶奶跑来一把把我抱下来,狠狠地责备了父亲。他们都担心我的脚会有什么后遗症,随着慢慢的观察,他们发现担心是多余的后,一齐把眼光转向了别处。

我家里,数我二姐最胆小,她学骑车也有和我类似的经历,但她在上车子和下车子时,一点也不胆小,她都是忽地一下,上车了,猛蹬几步,看到前面有人或有车,她就忽地一下又跳下车,让我为她很是捏着一把汗!

有一次,她在大家的鼓励下,骑着车子上学去了,在一个拐角处,她破例地没有下车推着往前行,而是晃晃悠悠地慢慢骑着准备拐弯,因为周围都是长得很高的庄稼地,也恰巧,从侧面冲来了一个骑快车的男子,一下子将她撞倒在地!二姐倒在地上一时半会儿地没能起来,她的脚被严重碰伤了,疼得直流泪。我就这一次没有下车子,怎么就这么倒霉,让你给撞上了!她的这句话,令对方大笑不止。从此,二姐又开始了逢拐弯必下车的习惯。

与我同龄的孩子在骑自行车的时候,总是将腿从大梁处伸过去,这样就不会因为腿短而骑不到自行车了。我不需要这样。我父亲不知从哪里给我买来了一辆黑色的自行车,但比大金鹿小一圈,好像是26的吧。我骑上之后一点也不费事,就是因为胆子不够大而常摔跤。有一次,我斗胆载着母亲去赶集,因为没有连续踩到脚蹬子,车了倒了,母亲的腿被砸破了皮,我吓得在旁边哇哇大哭,而母亲则笑得不得了。

老太婆和自行车


早在天气还很热的时候,留子就发现在她家的水泥院墙外放着一辆自行车。留子上了年纪,一个人过日子,那是在她到外面街角处倒那一点点垃圾时,看见那辆自行车的。车上的白漆已经片片剥落,露出了里面的黑锈,但看样子还能骑。这辆车没有支架,只是靠在墙上,一副孤独寂寞、百无聊赖的样子。开始时,留子想,也许过几天会有人来取走吧。

然而出乎留子的预料,三天过去了,五天过去了,自行车还是孤零零地待在那里。

太可惜了。它可比我年轻多了

每天早晨,她总是这样自言自语地把自行车周围的道路悄悄清扫一番。日晒雨淋,自行车越来越陈旧了。

她想,这辆车是不是谁偷来后扔在这里的?如果是这样的话应该报告派出所。但她又觉得这样干好像是小题大做。再说,不知从何时起,她对这辆靠在墙上的自行车产生了感情,每每看到它就感到亲切。在路上没人的时候。她会偷偷地握握车把,按按车铃。现在,那车铃已经锈迹斑斑,如果用力去按,就会发出痛苦的哀鸣。

一天早晨,她发现自行车好像变了样子。仔细一看,车座子没了,后面货架的支撑铁条也被卸去一根,后轮倒在地上。

哎,太可怜了

她战战兢兢地抚摸着那车座子拔掉之后裸露出来的钢管,那儿粗糙得简直能划破手。

后来的变化就更快了。前轮和后轮一起消失了,自行车已经不是靠在墙上,而是像被割掉了手和脚,趴在了地上。

又过了几天,车把没了。车镫子和车轮的罩板也没了。终于,自行车变成了一个奇妙的菱形钢管。有一天,那菱形钢管也消失了,水泥院墙前面只剩下了透出几分秋意的清晨的空气。

她长长地叹了一口气,用竹扫帚把没有了自行车的街认真清扫一遍。突然,她在墙根下发现了那个没有了盖,锈得像干枯了的果壳似的车铃。

哎哟,你是自行车上的

她捡起了车铃,在小院的角落里挖了一个坑,下面垫上一片柿子树叶,把车铃轻轻埋上了。

那天夜里,留子做了一个梦:院子的角落里钻出了白嫩的芽,转眼间长成了一棵比她还高的小树,而且树枝上挂满了闪着银光的车铃,在风中发出丁零丁零的清脆响声。

(日)黑井千次