【www.qg13.com - 关于野菊花的情感美文】

总是会有很多的文章去描述情感，情感这件事我们永远都没有一个准确的答案，到底有哪些优质的情感美文呢？下面是小编收集整理的远之境，欢迎阅读与收藏。

在这个世界上，只有一个人，会在你伤害他之后，依然爱着你。那个人，只会是他，你觉得，他会是谁呢？

你比远方更远。

那时，我才十岁，却记住了对于那个时候我们家来说，很悲哀的一些事。爸爸最喜欢做的事情是，在电脑桌前放上一部电影，或是一则新闻，悠闲的喝着茶。

左邻右舍总是会当着你的面谈论，你爸爸很了不起埃

纵使那时候还小，但依然听出了他们言语中那种冷漠的，微妙的嘲讽。

人们总是这样，当着你的面一套，背着你又是一套，背地里他们会说，你看那家人，还不是因为有个有钱的叔叔那时叔叔是在政法委上班的对自己得不到的东西，他们除了羡慕就是嫉妒，从来不会折取中间的平常心态度。虽然这并不能否认他们的善良。我承认，他们大多数都是好人，这从平时他们偶尔会给我一两颗好吃的糖果就可以看出来。

在那些暮色十分温暖的下午，我都看到爸爸拖着疲惫的身体回家。然后就是无边无际的争吵声。

争吵像是冲天而上的烟火，在经过最激烈的绽放之后，慢慢的因为生活磨平了它们的棱角。

印象中，爸爸总是沉默的面对着一切，然后继续打拼，早出晚归。

每一次，妈妈和爸爸争吵过后心情不好，我们就会迎来无边无际的谩骂，捂住耳朵，不想去听，可它就好像能穿越灵魂似的，一点一滴的腐蚀住灵魂。然后，我感觉岁月无情的离开我。

每天就那样的把自己关在自己的房间里，看书，写东西。即使这样，都逃不过该有的命运。

我知道，多多少少我有那么一点想要逃离开来，我不记得自己是什么时候开始抽烟的，只是自己的学习成绩一而再，再而三的下降，那时的我，无时无刻的想逃离那样的吵闹，那样的谩骂，那样的生活

后来，渐渐的，成了我和妈妈没日没夜的争吵，我听她对我说很多肮脏的话，我一点点的反击她，似乎这样就能弥补我心中的不快，她说你怎么不去死啊，你死了这个家还要清净一点，我们就当从来没有你这么一个人,我以为我离开了，这个家或许会比现在的好。

我看着医院里忙来忙去的人，在清醒与不清醒之间，我流下一滴又一滴的眼泪，有些人，匆匆的来了，又走了

我吃不下任何东西，看着眼前的男人为我推掉所有手边正在忙碌的事情，看着这个男人为我捂热冰冷的身体，看着眼前的男人转身想要抹掉的眼泪

我说累了，静静的躺在病床上，他轻轻的给我盖好被子，转身出去，我睁眼，看着他的背影，这些年，他真的很累了，或许他也想过像我一样，一了百了，可是他那宽厚的肩膀承受了太多的东西，责任，与爱

所有一切都爆发在中学毕业发成绩单那天。他盯着我惨淡的分数，久久没有说话，

毫无意外，他问我接下来该怎么办，然后他让我复读，因为人们都对他说，我很有前途，只是对于很多东西，我太过于偏执，太过于顽劣，要好好培养。

这个时候的他，完全没有了那些在事业上的潇洒不羁，唯有一个父亲对孩子殷切的期望。他找了很多朋友，请他们吃饭，把我弄到一个安静的地方读书。

我统统看在眼里。我知道他想让我考上大学。

但那时候的我，懂什么呢？看到这些，我只会觉得他更加失败，没错，他多失败阿、、

我是讨厌这个家的，它给我的从来都不是温暖，而是那种永无止境的争吵，永无止境的谩骂。还有永无止境的落寞感，越来越强烈，越来越心生恐惧。

于是，我开始打架，喝酒，抽烟，逃课，无一不在体现我是一个社会的垃圾，我无心学习，尽管有我很爱的文学，绘画，音乐我不知道我是在逃离什么，或许我最讨厌的还是这种无边无际的孤独感。

最终，我逃离了家庭，也离开了学校。

我知道，那是所有人都不明白的伤。他们只知道我的叛逆，我的不听话，我的不懂事，我的不亲近任何人，却没有人知道，心底的那些伤痕却是一辈子也无法抹掉的。

以至于后来的后来，我看到别的女孩子和自己的母亲那么亲热的时候，我都会转过头悄悄的抹眼泪，以至于别人提到家庭的时候，我都默不作声的听她们讲诉。

我知道，有些事情，可以把它烂在肚子里，一辈子也不说，但是这一刻，我多么想表达的是这么些年来的那些落寞。

我承认我是自私的，我想要拥有爱，母爱，父爱，我也明白，或许他们表达爱的方式不一样，到现在这个时刻，我也开始理解，但是是否有人知道，这种不寻常的爱，在小时候的我，留下了多么深刻的伤害，谁也不懂。

也许，我在默默的承受这一切，也在默默的接受这一切，在这么多年以后。一切还是如往，不知是自己不在乎了，还是习惯了，似乎没有那么痛，那么伤。

我走到远方的远方，我记得他们给的爱，那是三万里程的孤单，甚至更远。

我将青春付诸屠苏，渐渐的我也越走越远，我的心里从十岁那年开始，仿佛就没有了家的概念。我心目中的家，是温暖的，是明媚的，谁也不懂，那些年的不懂事，那些年的叛逆，给了我多大的伤害

现在，我位居远方，慢慢的看的透彻，也慢慢的将之置于无所谓之境。

然而，我依旧相信，这个世上，总有那么一个人，不管你如何伤害他，他的心中依旧会有你的存在。

生活有时很艰难，每次坚持不下去的时候，我都会想起那些年，爸爸埋头工作的背影。然后，一切似乎变得没有那么可怕。

我们似乎变得彼此沉默，又陌生。

他他不喜欢给我打电话，我也不喜欢主动打电话。在很多座陌生的城市，我写了一些东西。也懂得了许多的东西。

如果现在的我能够回到从前，独自在月光下哭泣的夜晚。

我想和那时的自己聊聊天。

有那么一瞬间，我忽然抑制不住自己的哭了，我想要告诉你，亲爱的爸爸，你的一切我都看在眼里，你没有任何言语去表达你对我的爱，对这个家的爱，但是你却是实实在在的在为了这个家做付出，我看到你日渐苍老的容颜，也看到了日渐爬上你两鬓的斑白。谢谢你，爸爸。

你从来没有时间细心教导过我什么，但是我无论身在何方，我永远记得你说过的，不要想着去靠任何人，只有自己，才是自己最大的资本。像是走在心上寂静的钟声，时时刻刻叮嘱着我，不论天涯海角，只要我一回头，就能看见你。

爸爸，对不起，爸爸，我爱你。

小编推荐

《故都之旅》孔另境

故都之旅

孔另境

一、一所伟大的古城

从天津到北平，约二百四十里路程，有铁道直达，交通十分方便。我到天津两个月之后，即有故都之旅。

春已经烂熟了。

平津车的设备比前次的津沽好的多，可是乘客老是那么拥挤。记得从前乘平汉车的时候，乘客买了票争不到座位，于是全都挤上了车顶去，任受风吹打，一不小心还会滚落车轮下去做枉。这原因据说并不是他们不要等空一些的车再趁，而因为这平汉车是终年如此拥挤的故。中国路政的府败，中国人性命的不值钱，于此可见一斑。平津车虽没有平汉车这种凄惨的情形，但车厢里的挤轧也够使人难受了。座位上固然挤得结结实实，即两条过道上也站坐的水泄不通，幸而事先争得一个座次，但结果比站着两个半钟头更其痛苦。这话怎么说呢？因为每个座位面前就站着别人的体，你稍一动弹就会碰撞人家；甚至有的会把半个子的重量都压住在你的肩膀或什么上面，骂斥他是没有用的，避也无从避起，结果只有用自已的力来支持他所有加的重量，等到下车的时候，不但腿足酸痛不堪，就是你的上半也仿佛已不是属于自已所有了。至于空气的恶浊，叫器的烦扰，尤在其次的了。所以趁一次火车，要等于和病魔恶斗一，或者更难受些。这情形自然不是指每班车都是如此，也有比较闲空一点的时候，然而我这次的施行却确实受到这么难堪的情形了。至于坐得起头二等的阔客们，自然闻不到这边的一点汗臭，还大可以躺在沙发上做一场春梦哩。

被这么沉浊的雾气笼罩住的我，什么思绪都引不起来，只有诚挚的祷祝火车引擎转动得快些，把我从这难境中早点拯救出来。幸而还好，火车走了两个半钟头，已开进平的外城了。时光恰在正午，我逃难似的挤下月台，才深长的透吸了一口气觉着很新鲜的空气。一看，是正阳门车站。

走出车站，坐上洋车，（北平人呼人力车为洋车，与天津人呼胶皮又不相同。）仰头就望见正门上边的城楼，那样子，和前门牌香烟上画着的一模一样，楼凡三层，飞金画栋，庄严而又伟大。洋车从城洞中穿过，那城洞足足有好几深，两扁城门既厚且大。一旦把它关闭，仿佛真能挡得住大炮的轰击似的。小时候看见县城的城门，已惊它的伟大，现在把它来和这都城的城门一比较，又不免小巫之羞了。

北平街道的宽度，在我所走过的城市中要算第一的，现在因为有几处的皇城已经拆卸了的故，那马路的宽度更其显得异常。我虽然没曾去实地测量，但目测起来，仿佛它足可容十几辆车并列起来开驶。这样宽阔的马路自然并不多，大概都是为了从前皇帝御驾经过而设，大部分的北平马路却是十分陋的，地上铺的是煤屑，有的甚至什么也没有铺上，在马路两旁还着尺多深的四条道，这是由于往来不息的骡车的轮盘所造成。北平的泥土好似比别处特别平的松散，我们要是在马路上步行起来，那些松散的沙土就可以把你的鞋子吞没下去，天一下雨，则这些松散的沙土都变成泥浆了，所以形容北平的街道有两句俗谚说：“天晴沙土都沙没胫，一雨便成浆”，的的确确是写实的呢。

北平的交通道除了马路以外，重要的还有胡同。（胡同似以蒙古话，义即弄巷。）这些胡同都是弯弯曲曲，前后左右，四通八达，数目之多，名称之繁且奇，在一个初到北方的人无论如何要觉得惊异的。这种胡同，我们要把它想像得太小，有几条既阔又长，和马路大不相上下的，它里边大部自然是住家，但也有商店，甚至还有形成一条市面的，政府衙门之做在胡同里的也很多。所以北平的胡同，它负担的交通责任实在比马路更其重大，有了它，才完成了北平市的交通网。我坐的洋车，几乎没曾走什么马路，尽是跑在胡同里边，他从这条胡同进去，那条胡同出来，犹如穿梭一般。我连记认胡同的名字儿也来不及，起初还想记住所走的方向，后来索性被他穿得糊涂起来了。

车子穿越了几处十字路，那里的马路中央都建筑着高高的牌楼，有些已经十分古旧斑剥了，有些却好似经新近涂饰过的，点缀着大红大绿的颜色，显示出华贵和庄严。但要说到最给我庄严之感的，却不能不推经过紫禁城时的一瞥了。（紫禁城一名宫城，它是处于最中心的一圈城，即昔日帝王的居处，又称大内；包围它的有皇城，周十八里；在皇城之外的一圈，名内城，周四十里；环内城之南的，名外城，周二十八。故北平城共四圈，成凸字形。）这个城到现在还十分完好，虽然并不高大，但建筑得异常坚固。城之四角，都建有城楼，画栋雕梁，雄伟富丽，看去也像近今重修的。环绕城外的有一条护城河，很宽阔，水流却不甚畅。城内外的交通，全靠四个城门口的四座石桥，其他无可飞渡之处，那城门高大异常，全部都漆成了朱红色，门上满钉着闪耀金光的铁钉，中间装着有面盆大的两个铁环，也涂着一层金色。总之一看这城门，就会使人们想起帝王的尊严来。我不知北平的执政者，为什么还要把这些前朝遗下来的骨董油漆得如此新鲜，无怪有人说，一进北平城就满眼是封建意味了。

还有一点也算是北平特色的，就是沿路所见的朱色大门了，北平的住家几十之八都漆得这种朱红大门，颜色之鲜艳，望之刺耀眼帘，看去固然是华贵悦目，但同时仿佛会暗示出一种浓厚的官僚气息来。我一路上望着这些朱门，不自觉地带出两句旧诗：“朱门洒肉臭，路有冻死骨！”

在路上看了足足个把钟头的街景，车子才停歇到我的友人的家门口，从车子上下来透了一口深长的气，这时脑膜上浮出了一个结论：北平真不愧为一所东亚最伟大的古城啊！

二、皇宫

到北平的第二天没有出游，原因是受了昨天火车里的挤轧，身体觉得有些软绵绵似的提不起精神来。但一到第三天，精神又完全恢复了常态了。虽然女主人还怕我跑路累乏，定要我再休息一天，可是我却仿佛“游虫”已爬到喉管口似的，无论如何也不愿意，结果他们拗不过我的顽性，只能答应我的要求。我还听见她进去换衣服的时候，叹了一口似对顽劣孩子的又可恨又爱怜的长气。我是应该多么感谢他们的挚情呵！

同行的有费先生费夫人和他们的一位小姐，她仅只十四五岁，还是一位天真烂漫的孩子。

商定先去故宫。

进故宫的路共分中东西三条，按日开放一路，券资五角。今天恰值东路开放，所以我们也只好去游玩东路的一部分故宫。据说最好玩的还是中路，有三大殿等胜，不过既然偏不巧，也是没有法子的事。#p#分页标题#e#

走进昨日车子上见过的城门——东华门——里面是一条大路，路的两旁尽是荒草没胫的旷地，这凄凉的景象，是我末入城门前所万万想不到的，和城外所见的彩色纷飞的城楼城门极不相称，可见中国人之只图外表，真不虚语呵！走过了这荒芜的长道后，才看见一座座分列着的宫殿之类，我现在已完全忘记了这许多宫和殿的名字，总之这些宫殿的形式大概都有是相仿的，不过有高大和矮小的分别吧了。这些宫殿结构的形状，和平曰所见的寺院里的殿堂一般无二，不过它比较更大了一些。记得有一个殿比较是最高大，仿佛记得叫皇极殿，栋梁上都盘着金龙，中间还设着龙椅，但是光线之暗也以此殿为最甚。一般宫殿里的光线大概都是极不充分的，无怪外官来朝见天子的时候，么也认不清高高坐在殿里的龙颜的真面目了。

在一个什么宫里，有一间当年皇帝的卧房。房间的中央设着一张皇帝睡的龙床，四周放些并没有什么出奇的桌椅之类，据说这些陈设，都是照当时的原样，丝毫也末曾动过。但据我看来，这些布置还着实抵不过上资产阶级家庭里的室，所谓龙床也决赶不上现在的一只新式铜床，从前想象中的皇帝生活，现在眼中的也不过如此这般而已。

各个宫殿里都满设着许多宫内的用具之类东西，还有些从前各朝帝王画像，刀斧盔甲等等，所谓内宫珍宝，其实也看不见什么特别珍异的，或许都在三大殿里也末可知。后来在一个什么殿里，被我发现了一本有趣味的小簿子，它里边记着皇帝每夜的小便次数，而且还记着时刻，据同行的费先生说，这是值夜的小太监的工作。此事虽小，但也可见万民之主的皇帝，毕竟有些和常人不同的地方，然而这究竟多么无聊呵！

我们因为要赶着出来吃午饭，所以仅是走马看花地兜了一个圈子，不过我也觉得没有什么遗憾，因为从前是神怪不可侵犯的禁地——皇宫，现在终算踏过看过了，也无非是寺院式的一堆破房屋而已。

走出城门，回头一望，觉得所谓皇宫者，和一所大规模的监狱究竟有什么不同呢！

三、三海

现在人的福气要和从前人的比较起来，那末真可以说得上一句：“宁作现代狗，不做古时人”的。这话如何说起呢？因为现代物质文明飞进的结果，从前人想不到看不见的东西，现代人却只作家常便餐了。比如汽车和火车，从前人如何能想到赶路可不用劳力而转瞬之间就可以达到目的地呢？现在却不但人，连猫狗也可享受到这种幸福了。又比如此刻要去的三海，从前只是皇帝去游乐的禁地，现在却只要身边摸得出二十枚铜元，都有进去随意赏玩的福气了。

我们在参观皇宫的午后，就去游这三海公园。所谓三海，就是太液池的俗称，共分为北海中海南海三部，现在北海和中南海已划分为二，中间有一个马路和一座御河桥把它们分隔着，我们因顺道，故先去北海。

从北海后门进去，面前就是太液池，这日因天气晴和，池里已有不少的小艇在荡漾着。我们沿了池岸的路踱去，只见古树夹道，游人三五成群，往来不绝，也有年青的男女，骈坐在树下歇椅上絮语谈笑，一种新昵快乐的情状，仿佛告诉我们春天到了。

不错，此刻的时令确已到了暮春三月，照南方的气候说，正是还带着寒意，杨柳梢头仅只发出寥寥似豆大的几点嫩叶，所以有人说北方是没有春天的，大概也非过分的廉洁了。

我们一路上谈着北海风景，如濠濮间，五龙亭琼华岛等等的掌故，一边看看游人们的那种悠闲自得的清兴，不觉自己的身也已踱到五龙亭边。五龙亭是一排五个亭子的总称，地位是处于园之西北角上，它们一个接着一个地排列着，仿佛是太液池的五颗门牙。因为亭前就是清澄澄的池水，所以景色也格外觉得玲珑，游人多喜在那里歇脚了。有一二个亭子里已摆设着茶座，生意却不见怎么好，虽有三数游客品茗，也并不能引起茶役们的兴味，他们兀自丛聚在一堆谈闲，对于这一点生意现出满不在乎的样子。

我们顺次走入每个亭子里去视察一周，觉得五个亭子的构造各个不同。它们的体积比普通的亭子大，造法也相异，每个亭里都盖着一层天花板，在天花板的小方格内，绘画着各种不同姿势的金龙。因为年久失修，这几个亭子满现出灰黯斑剥的凄凉气味来。

大概北平的一切宫殿建筑之类，说它能表现出多少伟大的气氛来，是不会错的；要说它的构造得如何美观实用，我就不能同意了。除了各种建筑的顶上，都盖着或黄或绿的圆筒形琉璃瓦，在我觉得确是特别的美丽以外，整个北平的建筑，就完全象征了目前中国的衰老贫血的姿态。

后来我们又从旧路绕到公园的下面，从石桥踱跨到琼华岛。这岛的面积极大，中间是一座由泥土堆成的山阜，在它的顶上筑着一座白塔，形状宛如戎芦。登在塔座之旁了望，可以把北平的全景都收入眼底。和白塔的高度相仿佛的，是北海旁的一座景山，上面建有一个亭子，说明末思宗就是自缢在这亭子里的。从白塔望去，可以把景山顶看的极其清楚，那上边，充满了一种颓败和萧条，不禁要使人引起深长的怀念来。

岛之后面为漪澜堂，面临清池。我们没走进堂里去，只从它的一条极长极长的回廊里走了一转。回廊里也设有茶座，可倚栏远眺，俯视游鱼，若夏夜能在此乘凉闲话，确也不失为人间仙子的福分了。

走出北海公园的正门，雇车抵西长安街的中南海公园的前门。中海和南海因地势的关系，合并为一个公园。听同行的费先生说，这两海的风景都是很平常的很，远不及北海一角。不过我们既然走了一海，也不能不附带来把这两海过过眼了。

进门先见的是南海，海中有小岛名瀛台，清朝的孝钦后因愤变法维新，曾将德宗皇帝幽禁在这岛里边。岛的面积不大，上面盖有宫殿式的一丛房屋，因为通岛处已被锁断，故游人不能入内我们也只有遥对它瞻望了一番。

过去就是中海，海中也有一岛，现在已忘记了它的名字。南海之旁，尚有突向海中的一块半岛形的陆地，上面建筑着一个万寿殿，楼阁巍峨，昔时总统府即设于此。现在已被好几个机关占据为办事处，所以把我们想进去参观的念头也打消了。

中南海公园里虽也古木参天，风景清雅，但一来因为有北海的印象在前；二来它里面的旷地太多，使人要发生一种寂寥之感；三则它里面可以使游人歇脚瞻仰的地方，一个也不能挤进去，游人仅只在露天之下踱踱。有这种种原因，自然不能引起游人们的好评了。看它里面，仅仅几个可以数得清的游人，就可知一般人对它的兴味是多么冷淡的了。#p#分页标题#e#

游完了三海，四个人的腿实在也都在叫饶了，不过费先生的意思，以为时间还将近四点，何不趁此机会爽性把邻近的一个中山公园也跑完一次了。我看看费夫人和费小姐倒也还剩着一团兴致，于是首先表赞同。

中山公园原名中央公园，现在的时髦名字是国民革命军到北平以后才改的。自然在从前也是皇帝的御园，现在却和三海一例，只要二十枚铜元就可进去了。

中山公园的风味和前两个公园不同，前两者富自然形胜之美，后者却多人工纤巧之丽。我们走入前两者公园里，它们辽阔的面积和山水的布置，仿佛可使人忘记身在园中，但一入中山公园，就可突然使我们清醒过来，我们的身子是的的确确走在华贵的人类之乐园里了。

中山公园的面积并不大，但它的匠心布置，真可以说得上穷极精研四个字的。当我们一入大门的时候，最先映入眼帘来的，是朱漆的曲折游廊，异常富丽和堂皇。远望过去，则楼台亭榭，隐约于古树丛中，游人三五漫步其间，忽隐忽现，这种优美的景象，自身也会起一种仿佛走入图画之中的感觉。也只有在这里，才使我们羡慕起从前帝王的生活来。

我们越过了游廊，那里接着一所台榭之类的建筑；台榭之旁，蓄有数十大缸的异种金鱼；再几步，又有花圃，在三海里几不到一枝人工培植的花草，这里却异草奇花多不胜数。

再前行，是一座水池，池中养有一群白鸭，数对鸳鸯，浮沉仰泳，可以给人们一种生动的感觉。过此则为游道，道之两旁尽属大逾合抱的古柏，据说都是数百年前的明柏，比起三海中的古树来更现苍老伟大得多。凡在树荫空隙之地，都设有茶座。费夫人向她的丈夫提议，给我们找一处歇一歇脚的地方，我自然也已不得这一声，只有费小姐倒带还像满不在乎。

结果选定了一处十字路旁边，意思是要不太寂寞，可以望得到来来往往的游人。原来走长路的秘诀是中间停歇不得，一停歇就会发生再也没有再走的勇气了。我们今天等于走了半天长距离的路程，现在一停下脚来，顿觉浑身疲备起来，腿也酸痛了，头也昏胀了，身子也有点不由自主了。全身好像患了瘫痪病一般。这时的心想，最好是躺下来睡一觉，旁的什么事情再也钻不进我的脑壳里来了。费先生还鼓着余勇来问我这里如何那里怎样，而我却只有有口无心地随声应和他几句。

这一歇，因我的要求，费夫人的原谅，足足有一点多钟。平日那种评头品足的话，也不愿意再说一句，仿佛没有这一歇，我就会毙在公园里似的，其实这就是人类的贱骨相呵！

回出大门，自然是四辆洋车。在车上，我倒像又清醒过来似的，暗暗对中山公园的整齐的美赞叹起来。我以为北平的公园，无论是结构布置，花草树木，都比较上海的几个外国公园来得美好，即使是最不给好评的中南海公园，也较兆丰公园高强得多了。居住北平的人们，我真羡慕他们的幸福呵！

四、市街景

第三天的下午，和费夫人站在院子里闲谈。费先生和费小姐都有事出去了，家里除了费夫人，仅有一个男仆人留着，人一少满院就觉凄清起来。今天我所以没曾出去，一来是为了昨日走的太累乏；二来今天天色极不正，从早晨到现在，一直就阴陧怪气欲雨不雨的梓子，风沙又来的大，怕要乘兴而去，败兴而返的，因此只好坐在家里；幸有费夫人不时来和我东扯西拉地闲谈，倒也不觉寂寞。

北方的物质文明，自然不及南方，但我们倘使不想专致心于声色耳目之娱，我是无论如何劝他还是居住在北方——尤其是平平——的好。固然北方也有生活竞争，也有贫富之差，但这是一般的社会病，何处不是这样，真如友人某君所说的：“举世已无净土，更从何处觅桃源？”况我们之说北平宜于居住，并非要把它当作避世的桃花源，只是在一般的比较之下，觉得它稍稍合适而已。

这话怎么讲呢？

北方的生活程度，和南方比起来要低得不少。（天津自然要除外的。那是一处充满市侩气的社会，生活程度是极高的。）这不是那一阶级独占的福利，即使是最贫穷的阶级，在北方生活也较在南方生活容易得多。南方以米食为主，北方以面食为主，而且穷苦的阶级还可把玉蜀黍和高梁做食品，这比较在南方仅有一种食粮，自然多些伸缩性的。其次，住屋一点，北方也较南方来得舒服。自然多些伸缩性的。其次，住屋一点，北方也较南方来得舒服。北方的房屋，十分之九都是平房，而且结构形式也大多没有什么差异的，下面为上房，三间或五间，左右两翼为厢房，各一间或两间，全个房屋以五间七间为最普通。房屋的中间必定有一个院子，而且院子的面积总是很宽阔，有的更要超过房屋的总面积。在院子里大多种有树木花草，我们在南方要找一个有大院子的房到几乎是不可能的，然而在北平随处皆是，夏可乘凉，冬可赏雪，决没有上海房屋的那种窘促样儿北平住房之可取也就在这一点。唯有北方房屋中的土炕，我总觉得它是太笨相的，现在一般普通的住房，土炕已渐渐减少了，只有在贫苦阶级的住房中还非常盛行。原因贫苦阶级租不起多的房间，一有土炕，晚可作为全家卧床，白天可作憩工作之场，有的把褥垫一卷起，炕上还砌有锅炉，则又可作为厨房了，岂非经济之至么！总之，北平之宜于住家的还不仅是这几点，例如北平的游憩之地，在全国中就算最好的。只要你亲自到北平走去一走，就会觉得我这话是决非欺人之谈了。

我这次去北平小游，原是为拜方故都的名胜，调剂生活上的枯燥，现在一住三天以后，果然觉得这个七八百年的古城实在名不虚传，心情也为之愉畅不少。算来还只有一夜好住，过此又要回去牛马般的作工了，所以心想再不能虚掷这有限的时光才好，到街头上去走走的心因此也油然而起。

心里一决定，也不再去管欲雨不雨的天色，拿起帽子，就想开步。正在这个时候，费先生回来了。我将心意告诉了他，要他不必陪我，但费夫人站在地主的立场上，定非要她丈夫陪行不可，结果只好同走。

临时商定，去的目的地是东安市场。

路是并不远的，但我顾虑到费先生的疲劳，所以雇了两辆洋车代步。

北平的街道上有两种东西特别会引起初到的人注意，一种是生根在沿路的参天古木，看去这些树都已经有好几百年的生命，奇桠错出，老气横秋，它的叶荫可以覆盖着好几十丈的空间；一种是来往不绝的骡车，在车轮轧轧之间，驾车者继续地喊着“噢——噢”的口号，骡子随了这些口号，或停或进，或左转或右弯，无不如意，这些车上大都载着煤块或商货，乡人坐着进城的也有。故都的道路上有这古木和骡车一点缀，更其显出一种古时代的风趣来了。#p#分页标题#e#

沿路上差不多看不见的商铺，即偶然发现几家，也都是卖油盐柴米之类的日用品店，门面大多是破破碎碎，全无一点装璜，故都商业之不发达，于此可见一般。行人的步伐，老是那么慢慢腾腾，悠闲不迫的样子，像上海马路上所见的那种匆匆急的走法，在这古城里的马路上是找不出来的。

一进东安市场的大门，情形可有些不同了。那里有数百家的商店丛集在一处，门面也都装饰得花花绿绿，货物也陈列得整整齐齐，各式各样的商让，无不应有尽有。来来往往的顾客闲人，摩背接踵；一种买卖呼喊的声音，震耳欲聋。这市场，宛似上海的一家百货公司，场地则比百货公司还大，不过那里多是供给小市民需要的商品，买不出贵重的货品。我和费先生挤挤撞撞地绕了一个圈子，我买了一包北平特产的线香，还买了一只景泰蓝的笔和筒，那种店伙对待顾客的礼貌，十分谦和的言对，为南方场面市所未见。即故都人之待人接物，也都彬彬有礼，流露出一种诚挚豪爽的气分。这是资本主义尚未深入的社会关系的表现，我对它却特别感觉得亲切有味。

听说像这种市场，还有几处，不过都不及此处规模宏大。至于大规模的商市，则在前门大街一带。

从市场出来，已万家灯火了。

北平城内的名胜，自然不止我游过的几处。北平已经辽金元明清各朝之故都，几乎随处都成了古迹，我所走的只不过披沙成金的一点点罢哩。有名的如内城北训的十刹海，外城南部的陶然亭，天坛，先农坛等等，都以时间来不及，只好俟之他日了。

一九三四年十一月底。

《佛国初旅》孔另境

佛国初旅

孔另境

一、短姑道头

从宁波开船到普陀，只消五个钟头，恰才已经过完了最后一个码头沈家门，所以知道普陀就在目前了。船里的乘客已寥寥无几，这时C也走出了甲板上来。今天阳光特别地明朗，照耀在这混浊的黄泥水里更显出它的金黄色来。C不时用带来的望远境向进行的方向张望，沿途和我们很殷勤的和尚也凑趣地走过来向她东指西说。我从他们旁边望去，一个是穿着那灰色博大的袈裟，光秃的头顶下接一张菜黄的面庞，全身弃满了直的线条，毫无生趣的古代的风味；一个是婀娜的身子上裹着一身紧窄而颜色显明的单旗袍，富有曲的轮廓，脸色是红润的，动作又极活泼，全身溢出了青春的力来。要是有一个艺术家在这里，我相信他一定不会放过这当有对照趣味的题材的，可惜我当时连一张影也没有把他们摄下来。

不久，普陀山的轮廓已渐渐显明起来。望去固然并不甚高，零零落落地有许多黄的点子嵌在山上边，这大概就是寺庙了。等我们把零碎的东西整叠了一下，船已停在普陀山前的湾心了。

和尚殷勤地代我们招呼一切，因此我可以俞闲来去审视这南海佛地的姿态。我们上岸的地方是由石级铺成的埠头，这石级非常多，一直要伸到湾中，颇像是普陀山的一个舌头。据说这埠头也是一个灵迹，名唤“短姑道头”，相传有如下的一个故事：

“有姑嫂来山礼佛，至山，而姑天癸适临。其嫂短之。姑亦惭恨，不敢入山，孤懑舟次。潮生路绝，饥不可得餐。须臾，见一妪持簟相饷。屡投小石水中，款足至舟，致饷而去。姑甚异之，不知谁何也。久之，嫂知是佛现身，反殿亟祷。瞻仰莲座，则大士衣裙犹湿，遂名‘短姑道头’。”

这自然是一个不必相信的灵异，不过你倘不是去研究普陀的地质，我劝你还是“姑妄听之”来得有趣些，不然你就没法去发觉普陀的意义所在了。

石级上去，是迎海而建的石坊一座，颇宏大壮观。坊上横刊“南海圣境”四个大字，其旁刊有二联云：

“有感即通千江有水千江月，无机不被万里无云万里天。”

“一日两度潮可听其自来自去，千山万重石莫笑他无觉无知。”

大半天的轮船生活，正把人弄得头昏目胀，此刻一踏上平平稳稳的陆地，突然感觉着一种清醒和畅快。C走得快，早进了牌坊，我却还呆呆地望着这包含释家中心见想的两句联对出神，等我把牌坊上的字仔细咀嚼了三分钟以后，只见C和那和尚正被很多脚夫包围在石坊后的一座亭子里。于是我连忙赶过去，仔细一看，原来这班人都是轿夫，他们一手抱着一个藤垫子，同时拚命向我说些话。他们讲的话不很容易懂昨，仿佛带些温州一带的口音。我知道他们的意思无非要求我们坐轿，我为不辜负这班人的盛意，决定连那和尚一共要了三张藤轿。临上轿时，我又过去相一相这石亭的名字儿，叫“回澜亭”。

一路闲花野草，甚是茂盛，山既不高，路亦自然平坦无险了。此时还不过四点钟光景，今天原不会再出去游玩，所以吩咐轿夫把脚步放慢些，以便顺路咀嚼一些野景秋色。

转过一个山坡，地势较前稍微陡斜。忽听见前面C在轿上呼着要下地来，我问她，她说：

“这么高高的坐着，多难受，你喜欢坐，坐着就是，我是要下来走一段了。”

其实，我也何尝愿意坐轿，只是为难于摆脱才坐的，现在她既下了轿，我自然也马不得地走了下来。和尚见他一个独坐着不好意思，也要下来，经我阻止才罢。

步行数百步，即遇一亭，题名“正趣亭”，据轿夫云，这背后的山就叫正趣峰，那么自然是亭以山名了。后来（指我在归途中）翻翻山志，见于该亭下载有清张超宗咏亭诗云：

“孤亭坐坐夕阳斜斜，百折千重路转赊；山鸟似知来客意，连声啼上杜鹃花。”

沿路有一种野花，生于岩石隙缝间，色紫红，鲜艳异常，花大如芙蓉，不知其名，据轿夫说，俗名叫野白姜花。沿路碰见许多来来往往的和尚，见我们轿了过来的时候，他们就站住了一旁，向我们稽着合十，接着又把袈裟的前襟撩起来做成一个都兜儿，一面口中念念有辞，意思大概是要向我们募化些什么，不过我们既不是来烧香拜佛，所以当初确不曾预防这一着，自然只能都回答他们一个失望了。看这些普陀山的和尚，个个都是面黄肌瘦，穿着破碎，情形十分可怜。我想现在的普陀山，怕又落入劫运之中了。

听随行我们的和尚说，现在全山就以普济寺为最富裕一些，别的寺字庵堂都不够开销，全靠香客的资助，言下之意，不说我们也可明白了。他又说香客打尖的地方，全山以文昌阁为第一，除了它就要算他们的报本堂最宽畅清洁的了。这句话等我们的轿抬进报本堂的时候，才相信的确是并不曾过分夸大的。

报本堂是在息来院的里边，原是西天门献祖祠，原祠已损，后经通旭和尚改建。通旭是清世祖的十世孙，曾为前寺（即普济寺）的信持。后光绪间，又增建殿楼及东西寮，故房屋堂新，给香客下宿的地方就在这里。后来C向我说，她当初想像中以为庙堂总不出那么一套庙堂的花样，为什么这个地方简直像上海的大旅馆呢？真的，我们一点也看不出这是庙堂，也有客厅，也有茶役，各房间也有铜床和许多旅馆的用具之类，所不同的是不定房价和没有劳餐可吃而已。

等到坐定以后，身体也感觉得疲乏起来了，好在今天本不决定出游的，所以在吃过了素斋，就和同来的这位和尚（他是报本堂的经理）闲谈些普陀灵异圣迹之类，这种原是“姑妄听之”的话，自然不必一一记下来了。

二、朝阳洞未见涌日

未去普陀这前，连日阴雨，生怕这次出游不能美满，C又是念念于天气之好坏，仿佛果然能依此预卜我们前途的命运似的。但一到中秋日早晨起来的时候，一轮皎洁的红日早已高高透出来了，C极其高兴，不但预定的游览计划可以实现，而更重要的仿佛今天的好天气正已象征了我们前途的光明灿烂。

匆匆吃过早斋，那位向导大法师，也已整装等发了。

从报本堂到朝阳洞，要路过普济寺，我们决定顺便先进去走了一走。普济寺俗名前寺，与法雨寺俗名后寺的同为普陀全山的主刹，而普济的历史尤较法雨为长，寺址亦较大。寺前在池曰海印池，广约十余亩，东西各建有过桥，故将池划分为三部分，我们去的时候，池水已极干涸，只剩夏荷残叶数枝而已。进门为湖心亭，湖心亭内更有万寿亭，两亭前后相隔，中有一墙，与杭州灵陷寺相伯仲。据说该寺共有十殿，最初即为梁时之不肯去观音院，叠遭倭寇蹂躏，毁而重建者再，现大这规模，乃完成于清雍正九年。我们因为要赶快去朝阳洞，所以也来不及仔细来去相，只是走马观花地兜卫个圈子。#p#分页标题#e#

由前寺向东北走没好远，就到了朝阳洞。和尚前导，先走上朝阳洞的顶去，上边山石已经筑平，又加涂一层水门汀在上面。因为它是突出在海中的一块岩石，所以顶上的三面均围有石栏，并有石桌石凳之类，置身其间，恍如登在上海三公司的屋顶花园。从石栏下望，海水冲激不息，这天刚刚没有风，海面上仅仅略起一些折纹。远望海滩，只见金光万点，闪烁其中，初不知是什么东西会如此耀眼，后来经和尚指示，才知道这就是有名的“千步金沙”呵，为普陀胜景之一。C一听这话，欢喜欲狂，拚命拖我快些下去，我为她在这顶上摄了一张像片。

从山顶下来，我们都忘记了去看洞，幸亏经和尚提示，才因头又走落到洞里去。其实这有名的洞也并无什么特别地方，不过因为它是在海边上，能够看见海水从洞中冲激而入，等到撞在岩石上以后，重新激回出去，这这间，海水泛出许多白沫出来，同时又发着鼓铜锣般的声响。C告诉我，钱塘江的潮水和这是一个道理，这话果然不错。这洞并不如一般山洞那么黑暗，因为阳光可以从上边一个洞中射入，据说早晨太阳初出来的时候，这洞口是早能够受到日光，所以有一位和尚叫释能仑的曾咏此景有句云：“黛色未分笼宿雾，曙晖先已到朝阳。”朝阳洞之得名亦即在此，可惜我们无缘看见此景了。

三、千步金沙

大概C对于那沙滩特别怀着热望，所以仅仅一瞥那山洞以后就催着我们下去。沙滩离朝阳洞极近，从山上下去只转一个弯到了。

这沙滩沿普陀山的东岸一带，远望过去仿佛铺着一条黄色的褥子，可是极长极长，我猜相它一定不止千步的。C走在最前边，我几乎追她不上，和尚在后边大声呼喊，要我们不可跑近海边，C兀自不理。等到我加速追上她的时候，海水已经冲湿她的跑鞋了。我们就坐倒在这沙上玩起来沙来，这沙真有些神秘似的，看它的在小几乎是粒粒相同的，颜色又黄的发耀出金光来，我伞兵马它放在口里一咀嚼，又硬的异常，真有些想不出是什么东西变成功的，要不是里边确含有金的成份也说不定的，我们伸手下去一探，似乎深到无底一般。C抓起一把来拚命塞到我的西服袋里，她说要带回去做个纪念，我自然反对，我也扑了一把要塞到她的衣领里去，两个闹做了一团，弄得立在滩峰上的和尚也哈哈大笑起来。

在滩上足足停滞不前留了半个小时，我怕和尚等的不耐烦了，所以连连催着C动身。她还是嬉皮笑脸地挨着不肯站起，后来幸亏和尚在上边喊还要去看“仙人跳”哩，她才欢欢喜喜给我拖了上来。

附带抄了两首古人咏千步沙的诗句：

其一（清孙渭作）

“千步堪留月，祥光散碧霞；远看金布池，近泛浪花成花；水气云飞絮，波声雷驾车。慈航如可渡，此夜拟乘槎。”

其二（释通顺作）

“认把珠沙布得成，传闻佛步此中行。卷将浪影千寻白，铺就潮痕一片清；不管明阴雷惯吼，才交子丑日光生。想来净土贪凝净，满地黄金却不争。”

四、古洞潮音

倘从千步沙再往北走几步，就是法雨寺，从法雨寺后山上，就是全山最高峰的佛顶山，我们因为预定要尽一天游完的，怕因此倒的落了几个好去处，所以我们的脚步重又回头南行了。

若要说出普陀山风景的特色，则雄伟不如贷岳，秀丽未及西湖，但它之所以如此出名，第一当然因为它是佛国圣地，终年香雾满山的缘故；其次就要算它特多峋嶙怪石，诡幻古洞了。试想这区区数十方里这地，山洞倒有十七处之多，全国各地，谁能赶得上它呢。现在我们要去的潮音洞，就是最著名的一个山洞。

潮音洞是在东南角上，龙湾之麓立在岸边可遥望朝阳洞。它较朝阳洞大而高，形式也各异，朝阳洞好比似一个立着的螺蛳，潮音洞却仿佛一枚直立而开口的蛤蚌。阳光从上面和对方射进，可以把洞内似犬齿交错的岩状看的很清楚。但这个山洞人是不能走下去的，而且洞上已围了石栏，据说因为从前人在此地投崖舍身的。

我和C伏在石栏上看潮水自外□击的情形。当潮水自外涌入，原和朝阳洞并没有什么异样，只是潮水从岩石上击回的时候，确比朝阳洞伟大多了。冲进来原是黄黄的泥水，但回出去却尽变成了乳白色的白浆，这白浆里含着无数的泡沫，而且它能向上飞跃，有惟川珠，所谓潮音者，也从这一回击里吼发出来，远闻之直如轰雷。所以释说参描写这情状有诗云：

“无端绝壁起雷霆，倏尔神兵战鼓临，鲸吼一声震谷响，鳌翻千里浪潭深。洒来石穴纷纷雨，激向岩中点点金；欲说此间灵异处，竞传在士听潮音。”

末了两句说观音大士曾在此听过潮音，自然又是无稽之谈，但却因此引起了不少善男信女来此叩求大士现身，甚之有终日不去冀一瞻法相者。现在叩求大士现身，听说都改到梵音洞去了；这也许因为终年不绝的轰声已把大士听腻了的原故。

我们从潮音洞出来，路过紫竹林，地当海边岩角，风景是很美丽的，因C要看仙人跳的心很急，我们也只好过门不入了。

该地当东南尽处，是这大岛之边沿上的一个小半岛，遥对小普陀洛迦，在这块大法这方丈的山石上面，凿有一只脚印，尖向内，颇能使人引起大士从对方跳过来的想象，惟脚印只一个，则须费人思量耳。

C很喜欢这所在，她用望远镜遥望对面的小洛迦，并告诉我说对方岛上也有几个庙宇，她又用自己的脚来跳在那凿刻的鞋印里，则相差几及四倍，不禁嫣然。

五、磬陀石

从观音跳山下来，返身向西，越正趣峰，而在普陀之极西端。沿路所见庵堂梵宇甚多，因C都不愿进去，故仅过眼一瞥而已。这时肚内已轴辘叫饥，一看表，正指着十二时。阳光射在身上，也较早晨出来时候灸热得多了。原可回报本堂吃了饭再出来的，而C却极力主张爽性看了磐陀石再回去吃饭，我觉得她已经决定要午后就垆央加宁波了。向导和尚仿佛也已经觉得她的主意，所以他絮絮指讲的兴味也顿时冷落了许多。

磐陀石在灵石禅林门外，上下两石相积，石面纵横各十余尺。其异者即在两石相积处，因底下的那块石头，它的顶是略尖的，上边的一块石头则相反，石面阔而底尖，故两石相置，照理是极难平稳的，然而这石却偏偏放得很好，上边的石面还可站立一二十人，岂非神奇乎？据说两石相积处，是并不衔接着的，不但在罅间可以望的通明，而且可以两人拉一线从罅间拦得过去。前一证明我去实地试验了，视线却怎么也通不过到对面，这倘不是因我六根未净，那么一定是被灰尘积塞了缘故。后一证明C都走上去了。石面极滑，凹凸也不平，我穿着一双皮鞋，一大意，几乎跌了下来，幸而四周有拦杆拦住，然心已突突者好久，此石遥对二龟听法石，据说当年观音大士就坐在此石上说法，耐一龟从海边爬过来听法，后来二龟不知为什么成了化石，我问向导和尚，他也说“说不上来”了。可是我后来翻翻山志，却找出证据来了，释空壁诗云：#p#分页标题#e#

“巍巍磐石立孤峰，大士何年坐此中，听法不真龟化石，谩劳千载聚鱼龙。”

自然是因为龟心不诚，所以大士一怒就把它们点化为石了。

石上除凿有“磐陀石”三个大字以外，还有许许多多俗人雅士佛门弟子都在上面画字了，一块圣山灵石，现在已弄得有点乌七八糟样子。

在石上留二影后，即刻由大法师向导回寺，因肚子一饿，也许遗漏了不少胜迹呢！

六、赋归

果然，一回寺，C就提出下午乘轮返桌，其理由，她说：“也不过如此！”我是无话，失望的却是大法师，他所以兴高采列地陪我们，无非是想募得一批可观的香资的，不意这位小姐如此兴短，真不免要使他怅然了。

午斋后，因半天奔跑，感觉得疲倦，天又热，所以就在报本堂的客在里坐谈。和尚对我们说了许多后望的话，我也敷衍了许多冠冕堂皇的谎话，因为在这颇觉歉然的状况下，我们既无力多给他数十元香敬，只好让他多吃几个空心汤团了。

三时，仍叫原轿夫来抬了我们到短姑道头，临上轮，问C此行的感想，她说“好！”同时向这佛国嫣然一笑以别。

境由心造美文

境由心造美文

我常常拿“境由心造”指点人生。哪知前不久参访普宁寺，让我看清自己，境由心造的功夫差远了。

我应邀参加承德的一个会议，会后参访普宁寺。刚到普宁寺山门外，摊贩的叫卖声就不绝于耳，好一番喧嚣和嘈杂。我的心开始没有了沉静，就想赶紧走进山门，躲开这喧嚣和嘈杂。哪知走进山门，依然没有宁静。整个寺院人头攒动，熙熙攘攘。

天王殿是走进山门第一殿，殿门内外挤满了人。我未及礼拜布袋和尚，便径奔大雄宝殿。大殿下的香炉旁围满了香客，香客们排队上香，大把的香来不及燃尽，工作人员就得与香灰一同清理了。即便如此，后面的香客也还是要等待。殿门前礼佛的人一样地排队等待，甚至有些拥挤。眼见殿前涌动的人流，仰望空中弥漫的烟雾，我心中更加没有了清净，甚至忽然烦乱起来：佛门圣地，如此境况，哪里还有清净？哪里还有遁世的美妙？

就是怀着这样一颗纷乱的心，我拾阶而上，走近佛陀。蓦地，大殿里喇嘛们静坐的身影跃入眼帘。原来每天8点到10点，正是喇嘛们上殿诵经的时间。悠扬绵长的诵经声中，只见喇嘛们一点不为外面的喧嚣所动，那样的安详沉静。

这份安详沉静感染了我，让我忽然想到了“风动幡动”的故事。当年广州的法性寺，印宗禅师正在讲经。这天，寺前广场因为法师讲经而竖起了幡旗。看到飘扬的幡旗，有两个和尚议论起来，一个说是幡在动，一个说是风在动，争论不休。慧能大师见此情形便开口说道：“我看既不是幡动，也不是风动，而是二位的心动了。”

我刚才心中的纷乱，不也是自己心动的缘故吗？一念至此，我的心方慢慢沉静下来，肃立佛像面前良久，嘈杂喧嚣没有了，纷乱没有了。此时此刻，此情此景，人还是身边的人，境还是身外的境，心中却有了一分宁静，一分禅境，一分美妙。果然境由心造！

很多时日里，我们常常把境由心造挂在嘴上。果真遇到外境的`变化，或成败得失，或毁誉荣辱，或悲欢离合，甚至哪怕一丁点鸡毛蒜皮，一丁点风吹草动，自己的心就会起伏动荡，就安守不住了。不能否认，我们生活在尘世，面对繁杂的世事，人的心境会受到外境的影响，这便是所谓心随境转。但是，人不应甘当外境的奴隶，而应学做心境的主人。人生的智慧，就在于不断地修炼自己的心性，逐步学会不让外境牵着鼻子走，逐步学会主宰自己的心，并且由此促成人生的积极转化，这便是所谓境随心转。看来，由心随境转到境随心转，不经一番修习的心路历程，甚至是艰难而漫长的心路历程，光是表面功夫是远远不行的。

经历艰难漫长的修习历程之后，或许我们就可以为自己的心做主了。这时候，就有了一颗宁静心，一颗清净心，一颗智慧心，一颗平常心。以这样的心入世，面对周围的一切，心灵就会多一分安宁，多一分沉静，多一分淡定，人生也就多一分幸福。

【境由心造美文】