【www.qg13.com - 树儿的情感美文】

把自己的恋爱故事记录下来，记录爱情本身就是一件浪漫的事情，怎么样才称得上爱情故事呢？下面是小编为大家整理的青春树，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。

你我相信的童话与缘分美丽的就像是春天的花朵

一片片五色的云停在黄昏的楼头上

那色彩忧伤的就像是我们的整个青春

你是三月柳树下的花朵

飞舞的柳絮就是我的灵魂

题记

夕阳，晚霞，粉红色姑娘。

山河永慕，古老的石桥。

晚霞，夕阳，暗黄色少年。

千秋莫负，遥远的思念。

一颗孤单的柳柳，或者茫然或者迷乱，只是怀着梦想的行程豁朗的走着。犹如青衣拂袖缓缓，随意一挥便成墨雨。对酒当歌，明月几时，倚窗惊艳诗赋，再复返已是过去，习惯着平凡写完你的故事。

一个宝贝的复杂地带，酝酿着如诗如画的江南风情，摩崖石刻上的思念演一段真真假假，风过的青春似嗜血般的模样，光电飞驰擦肩着，如何春天里还在纷纷落雪？梨花下的呜咽邂逅在一场一辈子的风景里，却尽是不能割舍。

熟悉的风景里永恒着陌路，后来时过境迁能留下也是不真实的回忆，恍惚间，抱着回忆过日子的金岳霖等了一辈子。剩下回望的时间里终究错过，悲哀是不言而喻的。

初识交集等同的柳柳是在不冷不热的天气里，听着富有爱心幻有抱负的话语，开始了关注，也去留意一些关于他的动态，原来是我的校友，于是为了拉近距离，我称他学弟。很长的闲暇里，翻看他的文字，清新明媚我的心灵，更多是想念生活别处的成州，来证明我从未被时光遗忘。

游乐场的天真，图书馆的恐慌，食堂门口的等待，北操场的急匆，无一例外的被我拥护着。那些记忆里，我的自闭封锁在每一朵木棉花里，然而游览于银河的文字时，不再平庸，崇尚绿色生命里的浪花洒洒落落。意外的是，你与银河的缘分也仅于此，奈何我早你两年。

丝雨蒙蒙的四月清晨，我看到一簇蒲公英，金黄色的花瓣上泛着颗颗露珠，舒畅鼻孔沁人心脾。墙角处的柳树也在吐出点点嫩芽，像极了春天的音符。而你说四月的开始蒲公英已经飞走，柳枝条上还有未落尽的柳絮在时不时的随风飘舞，你错了，可我认为你迁移了季节丰满了想象。第多少年的夏至，我也心碎快乐无关着纠缠，空中的蒲公英会飘飞的，只是那个片刻，我会不可言喻的害怕。

喜欢柳絮的年纪里，没有你的写生，却也总在寂寞百载踩着玻璃鞋赴约一场盛大而又悲凉的舞会。可是四月的阳光温暖怡人，松松散散的慵懒铺衬梁山的油菜花，即便我未曾去过。广播挥发忧伤的气息，潮湿的凉意侵袭不断，一号楼的教室里总能更好的感觉到空灵，像在摩诘的山居秋暝里徜徉。此刻，我们是否该感谢那片纯美的天地供我们肆意唰唰涂写。

几年前，绕了好多圈落在积山脚下，一个人行走的天空却也璀璨。

几年后，回环了来去的盘山蜿蜒间，一个人停驻的悲伤却也耀眼。

我们的故事里，杜撰了那么几个人，于是提着怯怯的心剖析自己，不慌不忙。我知道你是喜欢柳絮的，就像放不下宁静的流年，其实，飞流直下的水花会记得日月星辰。

繁花盛开，和煦微风，青春粉饰了思绪，你那别离苦涩的笔会不会勾画经年的梦？

烟雨灯影，褶皱信纸，青春妆扮了情感，你那冷清摇曳的笔会不会送行痴迷的梦？

燃尽眷念，凤凰涅盘，青春流转了容颜，你那幻化执意的笔会不会凝望深陷的梦？

柳柳，一颗柳树，一颗青春的柳树，我在你的青春里依稀看到汗水、感动、开心、难过、还有对人生的磨砺。光荣绽放的青春里，该去追逐该去奔跑，若功成，终有学姐默默的喝彩。一路上有关青春的故事，都去闯荡，这将是你一生的宝贝。你总是害怕孤单，却也总忽略了孤单美的寂寂动人，所以去感恩这份礼物。

柳柳，犹如你说迎着朝阳，踏着清风，醉倒在一季的韶华里。

拼凑的碎语里，全是学姐的真心，祝安好，越走越远。

情感一生延伸阅读

树之情，树之恋

一花一世界，一树一菩提这句佛家禅语告诉我们：每个人心中都有一棵妙法菩提。

佛家总是站在万丈红尘之外，以高深莫测的语句来度化人生参悟生命。只是凡俗的我不是灵慧之人，总不能彻悟其中的精华。但如果有人问我：你最喜欢什么？我会毫不犹豫地回答：我最喜欢树。因为长期生活在江南这块富饶之地，这里气候温和，树种繁多。在田边地角、房前屋后、山间涧侧、野地路旁随处可见大小不一，形态各异的树。这些树见证了我的成长，早已植入我的生命。所以，我从小就对树怀有一种特殊的情感，甚至可以说是一种超乎寻常的痴恋。

在生机盎然的大自然里，树是最富有诗意，最易产生联想的。倘若村野无树的渲染，是否还有绿树村边合，青山郭外斜这样清淡幽静的自然美景？倘若城市无树的衬托，是否还有最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都这样和谐宜居的生活环境？倘若沙漠无树的奉献，是否还有成林敢锁狂沙舞，独木能将傲骨扬这样坚强不屈的生命意志？倘若记忆无树的印痕，是否还有昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路这样刻骨铭心的故人旧事

于是我时常和一棵树长久对视，恍惚自己也挺立为一棵树。寂静地站在天地间，一半在尘土里安详，只为贴着大地的温暖；一半在空中飞扬，只为触动过往的白云；一半散落阴凉，只为拉长四季的背影；一半沐浴阳光，只为晕染世界的苍白。不悲不喜，不卑不亢。如果鸟儿累了，我愿意筑造栖息的天堂；如果风儿感伤，我愿意飞扬缤纷的心语；如果雨丝落寞，我愿意挥洒连绵的温柔；如果阳光留恋，我愿意呼应缱绻的温情。无悔无怨，千年不变。

天上一颗星，人间一棵树。树是山水的精魂，是大地的天使。我相信树和人类一样是懂感情的，也许树的感情比人类的还要执着。一棵树的种子落到哪里或者根须延伸到哪里，就在哪里发芽、生根、长叶，开花、结果，展示生命的葱郁和坚不可摧。它不会在意土地贫瘠与富饶，不去计较天气恶劣或暖和，只是竭尽全力长成参天大树。不像一些人，不努力不奋斗，整天埋怨为什么没有一个富裕的家境，为什么没有漂亮的脸蛋和身材，为什么没有别人聪明。让这些人在心中种下一棵树吧，修炼自己的内心，做一个如树般奋斗感恩的人。

一棵树一辈子长在乡村，是最好的归宿。没有城市的喧嚣纷扰和冷漠无情。可是，事事哪能总如愿，真正幸运的人和树又有多少？总有一些树没有固定的归宿，只能随遇而安。

今天傍晚，经过正在建设中的沿江路时，我看见一棵残缺的大树孤零零地躺在地上。去首断臂，虚弱得仿佛是一具没有生命的空壳。由于是下班时间，没有工人理会它。在这个陌生的地方，它只能独自承受孤独和无助，靠回忆苦苦支撑。

也许这棵树还清楚记得离开村子的情景：虽然根深叶茂，粗壮高大，但现代的起重机还是轻而易举地将它活生生地从地里连根拔起。这该是怎样撕心裂肺的疼啊！一群群鸟儿久久盘旋上空，哀号着，不愿离去；因为鸟巢在树上，没有树就失去家。村民们也来为这棵树饯行，因为他们记得树冠制造的荫凉，记得树上结出的果实和鸟鸣，记得在这棵神树下许愿焚香。舍不得呀舍不得，可身不由己的何止人呢？

在砍伐和搬运过程中，树干上有些地方的树皮蹭破了，有的整块掉落，有的向外张裂着，裸露出褐黄的肌肤。宛如一个个伤口，让人好生心痛。为了方便装运，人们锯掉了树冠，砍掉了许多枝桠，削掉了许多树根，就像防止惨败的兵士逃跑，残忍地斩断他的手脚，让人心如刀割。地上断枝狼藉，风一吹，沙沙作响，这是对故乡土的眷恋吗？是离别的哭泣吗？是绝望的疼痛吗？我不知道，只是难过。

明天，工人会把这棵树栽种下去。削断的根会向地下伸展更深更远，锯掉的枝桠会慢慢结成厚实的痂，然后生长出浓绿的树冠，抽枝长叶，开花结果。这棵树坚信：无论陷于何种困境，都要怀有希望，坚定信念，好好活下去。只是夜深人静、华灯初上时，它会眺望远方，怀念乡村。想起清泉蜿蜒而流，想起百鸟婉转而歌，想起村民在树下许焚香

十年树木，百年树人。此生，我要做一个像树一样的人。

枸杞树

我常常想起老家院子里的那株枸杞树，会开白色的花儿，结出橘红的的枸杞。需要说的是，枸杞是橘红色的，一粒一粒的圆润饱满。

这棵树，是老爸从地里挖来的，野地里自己长成的枸杞。虽然我称之为枸杞树，但因枸杞自身生长缓慢，其样子压根不是平日里街道边我们所看到的数的样子，准确点也许称之为藤更合适一些。

年初回老家，跟父亲说起枸杞树的来历，提及可以弄两棵回城里中在花盆里，我无心一说，父亲却信以为是。第二天便要去弄两棵小点的，我好带回去。父亲最后还是带我去了，拗不过父亲，最后匆忙赶车，最终还是把那两棵枸杞落在了家里。

这些年在家带的日子越来越少，我说的是老家。父亲有做过几件事情让我新生愧疚。上面那件是其一。再说一件吧！

媳妇之前鼻子不舒服，应该是鼻粘膜有点病恙，春冬天气干燥的时候，容易流鼻血。找村里的卫生室大夫看了看，老医师建议弄点茅根泡水喝。

回家里跟二老提及此事，也说起小时候下地见过田间的荒地里有过茅草。父亲说最近农村灭草剂用的多了，这些东西少见了。因为工作的原因，我常常与中药打交道，所以大致知道一些茅根的事情，心里想着，反正一般药材店里都会有此物，回城药店买点便好，价格也不会太贵。后来事实证明也就几毛钱一两，确实不贵。

我要说的是，就在和二老讨论了茅根的事情后的第二天一早，早饭时不见父亲回来。一问才知，父亲一大早去山上采茅根去了。我后悔前日里只想到从药店买点，却不曾说出来，父亲也许觉得不太好买此物吧，一大早就下地寻去了。

早饭间隙，父亲回来了。车子上弄了两捆茅根。

这就是我的父亲，言语极少，甚至有些不太和群的父亲。

说这么多，倒是想看看那株枸杞树了，那株父亲从野外挖回来的野生的枸杞树，此时正值秋收季节，他应该挂满了枸杞，橘红色的，像极了晚霞吧！

父亲树

化工厂旧宅院,有棵杏树，距今已经十八年了，每年七月中旬，都能结很多酸甜爽口的黄杏，颜色黄中带红，十分亮丽，无论是看还是吃，都值得品味。

那年仲夏的周末，父亲和母亲搭乘邻居拉石灰矿的卡车到我家。石灰石矿就在化工厂北边，卡车正好路过学校门口。母亲右手拎着布兜，左手搀着父亲下车。从办公室后窗，我看到两个熟悉而蹒跚的身影，赶快跑出去。

门口树荫下，摆放着几个小菜摊，父亲买了几斤黄杏正准备付钱，我急忙从摊主手里抢过来，装进父亲白半袖上衣口袋，询问了价钱，从裙子兜里掏出五块钱迅速塞给卖家：别找了。转身去找母亲，她已经买了两个茄子，四根黄瓜，一颗圆白菜，正蹲在地上一个个往起拎。

爸，您先拿着黄杏，我帮妈去拿菜。我把装杏的袋子挂在父亲手上，跑过去扶起母亲，抓过所有袋子。

妈，我来。

母亲看到是我，笑了：没课能早走？

我请假了。走，咱回家。

父亲已经挪过来。母亲上前搀扶着。我们一同回家。

我家离学校很近，不足五十米。进门我就淘米做饭。母亲帮着洗菜，父亲也从橱柜里找了一个小盆去洗买的黄杏。

儿子放学回来，进门看到家里这么多人，高兴地说：今天上课，听到教室旁的大柳树，有只喜鹊叫个不停，我猜就是有喜事，这不，姥姥姥爷来了。

父亲把小盆推过去，宝贝，你尝尝这杏好吃吗？

姥爷您先吃，我把书包放好就吃。

父亲吃完杏，对儿子说：这杏酸甜爽口，很有杏味儿啊。走，到院里，姥爷给你种上。

父亲起身，儿子跟着，爷俩儿就到院子里。我和母亲忙着做菜，不知父亲怎么种的。

深秋，父亲独自来看我。这种情况，在父亲的生活里是第一次，不知为什么，我没问，也没来得及问。

这个季节在我生活的小镇，水果品种相当丰富。父亲的到来令我欣喜，给他买各种水果品尝，特别是形状颜色犹如小翡翠球的玻璃翠葡萄，晶莹剔透，皮儿薄的不用吐，无核，果肉香甜。

半夜，父亲突然起床，我很吃惊：爸，您怎么了？

肚子有点儿不舒服。

您就不要出去了，就在便盆里方便吧。夜间温度低，我怕父亲受凉，

不了。说着，父亲出了屋门，往院里走，可能是肚子痛得厉害，没出院门，就想解手。丈夫扶他蹲在墙角下水口，把院里水池龙头打开，哗哗使劲儿冲下水道。

父亲年纪大，肠胃功能减弱，秋凉吃水果可能不适应，现在无法控制排泄，内衣裤里都是粪便。丈夫拿出内衣裤给父亲换上，扶他回屋，安顿躺下，又到院里，把父亲拉在内裤秋裤上的粪便清洗干净。

父亲很感激他，一个劲儿说：女儿胃浅，看到脏东西就恶心，还得你给爸洗。

丈夫说：她就这毛病，孩子的尿布都是我洗，爸不用在意。

有你这样的女婿真是我们的福气，爸把女儿交给你真的很放心啊！

我默默地流泪，为爱我的男人，也为我爱的男人：

父亲，给了我生命，养育我，教育我，影响我一生；丈夫，一见钟情，用爱呵护，用爱包容，宠爱我一世；看着熟睡的儿子，乖巧、聪明，懂得爱。这是我最亲的三个男人。

父亲一早起来换上自己的衣裤，把丈夫的衣服替下来要拿出去洗。丈夫说什么不用父亲洗。

吃完早饭。父亲说：女儿啊，爸今天回去了。我吃惊地看着他，你看，家里你妈也不会弄炉子，我也怕她中煤气。父亲说的理由，我不知该怎么阻拦。我心里清楚，这一走，不知父亲什么时候再来，不争气的眼泪静静地溢出来。

父亲用粗糙的手擦掉我流到脸颊的流水，嘴里不停地说：这孩子，你哭什么？爸还要来，和你妈一块儿来，别哭了啊！我点点头。丈夫进来说：我请假去，顺便到学校门口，看看遇到谁，帮你说一声。

父亲上火车了，从车窗探出头来，挥挥手：回去吧。放心，爸没事，下车有二路，直接到家门口。

火车鸣着汽笛，越来越快，渐渐模糊成一个影子，我的眼睛噙满泪水

春天，我家院里的小土坑里长出很多嫩芽，其中一棵长得很快，很高。看看叶子，丈夫说：这是棵杏树，我给挪一挪，让它在坑边，别影响种的那几棵窝瓜。

父亲种的杏核儿发芽了，渐渐长到两米多高。

暑假，我兴奋地告诉父亲：您种的杏树长很高！他笑了笑没说话。儿子考上重点中学要住校，开学前，我需要做些准备，在父母家只住几天，就回去了。

半月后的一天下午，侄子突然来到我家。我看看门外没有别人，急忙问：爷爷呢？

爷爷病了，让姑回去呢。没等我细问，他看屋里没别人，跑出去找弟弟去了。

晚饭时，我才到侄子早8点就从家出来，在宣化火车站误点，乘坐中午车到沙城，又等厂下午四点一刻班车。父亲病情他并不清楚。我赶紧借邻居家电话问三哥。他说：父亲拉肚子，从医院回来，没住院。想你了，回家看看吧。

夜静悄悄的，一只猫头鹰从屋顶飞过嘎、嘎叫了两声。我的心被揪了一下，想起老话：不怕猫头鹰叫，就怕猫头鹰笑，可我也不知道它笑起来是什么声音，听的就是叫声。猫头鹰原本是夜行性飞禽。脑子乱糟糟的，直到眼皮再也支撑不住，迷迷糊糊睡着了：

母亲家人来人往，看不清面孔。父亲坐在炕上，笑着嚼我喂到嘴里的点心。醒来才知是梦，匆匆忙忙带侄子坐班车，谁知早班车坏了，只好忍着焦虑，盼到十点十分发车。

到达宣化火车站已是十二点半，随人流到地下道口，我看见三哥徒弟领着小侄女接我。我挤过人群，拉着侄女的手，问：静，爷爷的病怎样了？

爷爷死了。

我似乎没听懂，竟也没任何反应。大脑一片空白，我都不知怎么走出站台，拥挤的接站人群，二哥的影子晃了一下，可他看到我走出站口，却扭过头去，用手抹了一下脸。

我什么也没问，一滴眼泪也没有。二哥开车也没说话。我不相信小侄女说的是真的。我不相信父亲走了。

很多亲友站前排房墙根阴凉处，我不知道都谁在那儿，没细看，也没和任何人打招呼，径直进了家门。

最不敢想象的一幕还是呈现在我眼前：

父亲静静地躺着，躺在临时搭的门板上，穿着鲜艳的寿衣，像古装戏里的人物。这就是我的父亲？这就是一向疼我，爱我的父亲吗？

我伸手去摸他的脸，冰凉冰凉的。父亲的嘴微张着，像是有话对我说吗？这就是我最亲最爱的父亲吗？

铁青的脸没有笑容，他就那样躺着，躺在我的面前，再也不看他心爱女儿一眼，再也不欣慰的笑着。这具毫无声息的肉体就是我最敬重的父亲吗？

父亲走了！这是真真切切的。我不得不清醒地意识到，躺在门板上，穿着寿衣的父亲，已经根本不在意我是否回来了。他听不到也看不见我就站在他面前，情感的闸门一下泵开，泪水伴着哭声流淌着，流在父亲的脸上，流在父亲的衣服上。

家人把我拽起，我看到母亲苍白的面容。她望着我，我望着她，相视流泪。母亲轻轻揽着我，不停地抽噎着：

你爸一直等着，说不出话，一劲儿看窗外。你打过电话，你爸就不行了，他知道小沙到你家，平安无事就好，他放心的走了。

无法理解我做的梦，更无法解释来时班车推迟，难道真的有另一种意识存在？

父亲离开了，那棵种在我旧宅院里的杏树却越长越高，越长越好。

第二年清明前的周日傍晚，儿子准备拿东西回学校，不小心踢倒放在桌下的暖壶，刚灌的开水，全都洒在脚上。他脱掉袜子，脚皮被湿漉漉的撕下来，露出鲜嫩的肉。我的心像被刀割一样，匆忙中竟抓了一把碱面撒在儿子没有脚皮的伤口上，疼的他抱着脚直跳。

丈夫找来医生给儿子冲洗，又挤上最好的烧伤膏。夜晚，我和他轮流守候儿子，以免不小心碰掉药膏感染。

凌晨，我迷迷糊糊地看到父亲坐在床边，背对我望着病床上的儿子。我兴奋地大喊：爸！爸！爸！他没答应，只说：孩子烫了脚，我来看孩子。

醒醒。我睁开眼，丈夫正站在床边推我呢：你喊什么呢？做噩梦吧？我瞅了瞅静静安睡的儿子，问丈夫：今儿几号了？

清明节，正好星期一！

我不知人死会不会有灵魂，但我坚信：父亲真的来过！

父亲两周年我也没回去上坟，母亲心脏病发作，出院后，在我家住了一个月。

一天早晨，母亲告诉我父亲来过，就站在杏树下。

杏树长到第四年，真的结果了。它只结了一个。婆婆说：给楼上的闺女吧，兴许能生一儿半女。第一次结果的独杏能帮久婚不孕女？我无从考证，可婆婆确实把唯一的果实送人了。

第五年，第六年，第七年

杏树结的果实越来越多，我分给亲朋好友品尝，也许它没石片杏好吃，可饱含浓浓的亲情。我想：父亲的爱早已化成颗颗果实，嚼在嘴里，渗到骨髓

搬离旧宅时，婆婆说：把树砍了吧，遮挡屋里不亮堂，不好出租。我说：不能砍，这是父亲种的，我要留着，让它看着旧屋。

房子租给别人，我要求别亏待我的杏树。我很少回旧宅，杏树成了影子，长在我心里，成了父亲不朽的化身！

爱人树

她是一棵树。他出生时，她已经在他家的庭院里生活了一百年，也等待了一百年。当然，对于一棵树而言，一百年她才刚刚长成少女──树中的少女，从此进入清纯亮丽的青春期。那个秋高气爽的午后，阳光炫得令人心碎，她终于见到了他──这个让她祈求了一百年、又等待了一百年的男人。她无法不颤抖，激动和紧张令浑身的树叶在秋阳里像小风车一样滴溜溜地转。她目不转睛地凝视着他。他还小，搀着一位美丽少妇的手，脚步蹒跚地向她走来。

突然，他挣脱少妇的手，踉跄地朝她扑去，那架势显然是还不会走路就想跑了。她幸福得也惊吓得要尖叫起来，简直不知道如何是好。当他肉嘟嘟的小手触摸到她的身躯时，她的心停止了跳动──不，她整个地停止了，死了。人们常说的幸福死了，大概就是这个感觉吧。他还太小，还无法扶着她站稳脚跟。当他摇晃着向后倒去时，她从地下抬起一条树根，稳稳地托住了他。所幸的是，这一切不曾被少妇发现，她见小男孩骑马（树根）玩，直夸他聪明呢。

小男孩常常在树下玩，他骑树根，就像骑着战马一样驰骋沙场；他挖树皮缝儿，看有没有蚂蚁；他黏知了，却讨厌它们的歌声；他爬树，只为显示自己的能干；他撕树叶儿，这张撕成燕子，那张撕成蝴蝶，但撕了就扔她知道，他常常在树下玩，并不是喜欢她，而是这儿好玩、有趣，可以打发寂寞的童年时光，但她依旧要感谢上苍，让她有机会共度他的童年，青梅竹马，两小无猜。

一晃十多年过去，少年的他情窦初开，有了心事。她看到他徘徊在庭院里，听到他在黄昏里的叹息，比他自己还难过。有一个夜晚，他步着月色，来到她的跟前，借着月光，用那把比月光还要犀利的尖刀，在她的身上刻下：黄小玫，我爱你！那刀子，刻在身上，痛在心里，一刀有一刀的疼痛，一刀有一刀的流血，因为黄小玫不是她；如果是她，别说是刀刻，就是死了，她也心甘情愿。但她是一棵树，她默默地忍受，没有叫喊，没有哭泣，只有血在流。又有一个夜晚，他抱紧了她失声痛哭，拼命地拍打着她，好像一切都是她的错，因为那个女孩拒绝了他。她拥抱着伤心欲绝的他，树上的叶子忍不住落下来了。她知道那个叫黄小玫的女孩，华而不实，爱揪他的头发，不值得他那么去爱。但她什么也不能说，只有感谢上苍，让她拥有他的秘密，并守口如瓶。

后来，他遇见了他现在的妻子，那是一个聪明贤惠、心地善良的姑娘，容貌更迷人，大大的眼睛会唱歌。但他犹豫了，胆怯了，是她在一次树下的约会中，将这个姑娘猛地推入他的怀抱，直到姑娘温软如玉。不是她有多伟大，而是不忍心让自己心爱的人苦苦折磨。

其实，她也会嫉妒，她也会伤心难过，知道春天哪来的露水吗？那是因为每一张树叶都是她的眼睛，每一张树叶落下来的都是她的眼泪。他们倒是有情人终成眷属，她却惨遭灭顶之祸，被砍伐被去枝剥皮被修正，最后成了他独立户门的栋梁，被贴上护家符，替他撑起一片屋檐，守护着一个完整的家。这是他的家，也是她的家。大喜之日，她在高处默默地瞧着他洞房花烛，无怨无悔，含泪欢笑。她庆幸，从今以后，她对他的苦与乐了如指掌，她对他的爱和恨洞若观火，他们终于成了一家人，同命运，共患难。尽管他不知道她是谁，但她已知足了。

有一支歌说，与自己的爱人相守着慢慢老去，是最浪漫的事情。这是错误的。不是浪漫，是心安。与自己的爱人相守着慢慢老去，是最令人心安的事情。至少在她看来是如此，心安得叫人不知地老天荒。终于，他有了儿女。终于，他的儿女也有了儿女。终于，他老了。终于，她也到了约定的时日，可以去赴第三个百年的承诺，在未来的百年里，她将和他结为夫妻，被他百般宠爱，享受不尽人世间的幸福。一场台风如期而来，所有的人都转移了，惟有他的老妻不肯走，死也要死在家里。按照约定，老屋将坍塌，她将碎成数段。是夜台风大作，暴风骤雨，但她硬是撑了过去──她不能置他老妻的性命不顾，抽身而去。

又过了十年，他的老妻也已过世了，这间老屋经过翻修，做了他长孙的新家。她依旧是这个新家的栋梁。当她第二次要如约离去时，他的长孙媳妇早产了。这天午后突如其来的龙卷风，以及骇人听闻的冰雹过后，村子里倒了十七八家房屋，而她的那间老屋却安然无恙，长孙媳妇产下了七斤八两重的男孩，母子平安。那是他的血脉，她不能沾着这血去见他。她的再次爽约终于触犯了天条，她遭天谴，遭雷轰，遭天火焚烧。老屋坍塌，她被劈碎成八段，在烈火中焚烧，最后化为灰烬。但即使化为灰烬，她也要留下一棵树的木炭，给他的子孙生火、取暖，度过这个失去家园的寒冬。

而她，永远错过了那个祈求了一百年、等待了一百年、付出了一百年才能拥有的百年姻缘。

永远错过了被爱的人生。

而这一切，他都不知道；他只知道，她是一棵树，一棵树而已。