情感一生网

欢迎来到情感一生网
你的位置: 情感网 > 情感美文 > 导航 > 故乡是条寂寞的河

故乡是条寂寞的河

发表时间:2020-11-27

【www.qg13.com - 寂寞情感美文】

情感在文章中总是美好的,情感这件事我们永远都没有一个准确的答案,到底有哪些优质的情感美文呢?以下是小编帮大家整理的故乡是条寂寞的河,希望能够帮助到大家。

故乡于我,是个惆怅的字眼儿,是缕忧伤的思绪,是条寂寞的小河。

它落在水里,便是一滴相思的眼泪,碎了满池碧水。飘在空中,便是一朵思念的云朵,染了流浪的霞殇。笼在月下,便是灯影织就的新愁,午夜更阑时回忆的步履中,一片苍茫。

我的故乡,是一个偏远的小村子。小村不大,现在想来都是一些晦涩暗淡的颜色,像年代久远的黑白照片,湿湿的,潮潮的,长满了光阴深处的青苔,有岁月暗哑的老和旧。所以,就是记忆里孩童时代天真趣味的玩耍所给予我的温暖,都带着苍凉的况味。那况味浸在骨子里洇成一生的疼痛。

故乡在心上,是酸涩的。每一次记起都是乡愁,都是相思寸寸不得闲的魂牵梦萦。

村子里,五六十户人家守着一条横贯东西的土路毗邻而居。全村只有两家是砖瓦结构的漂亮房子,分别在村子的最东头和最西头。一户是退下来的大队老支部书记,另一户则是正在任上的村长。

那时候真是小,关于钱和权在心里是没有一点儿概念的。只是看人家那红砖灰瓦的房子,端端的是一个好看,幼小的心里是有些格外羡慕的。

余下的便都是一些土坯黄泥拉合辫混起来的平顶土房。外观不美,暗黄泥色,木头窗子。一些人家为了省钱,甚至窗子连油漆都不刷,土里土气的原色,看着竟也协调。

这样平顶的房子虽然不美却实用。秋收季节,收回来的苞米、葵花等一些颗粒谷物因为水分大,怕灌装在袋子里潮湿霉掉,需要晾晒,人们便把它们运到房顶,一来,通风干透,还不会有家畜家禽糟蹋祸害。

那时候的故乡很是闭塞。村子里没通公交车,也没有水泥马路。一条土路坑坑洼洼的,每到雨天便成了水泥路。就是那沙石路也要十几里路以外的镇上才有。人们想要出门,几天前就要收听收音机里的天气预报,选一个晴朗的好天儿,坐十几里路的马车赶到镇上,再乘坐镇里唯一的一趟客车通往外面的世界。

村子贫穷落后,但民风淳朴,人文厚道。当初那些蛮荒落后的原生态的一切,如今想起竟都成了我人生记忆里最珍贵的静好。

家家户户没有过人高的院墙,相邻的人家隔起来圈了自家院子的不过是葵花杆编起来的栅栏或泥巴堆起来的半人高的土墙,连牲畜都防不了,哪里还防得了贼呢?不过是有名无实的一条界线罢了。

小村的日子平平淡淡,但岁月悠长。

最爱黄昏后的那份闲散温婉,带着慵懒的气息,有野花野草和太阳温暖的味道,也有小桥流水一样荣辱不惊的淡然。

小村的傍晚,是在放牧人此起彼伏的吆喝声中拉开帷幕的。那一声声圈猪、圈羊、圈马的喊声珠圆玉润气韵悠长,带着乡土气息的夹缠和数百年沧桑风雨的浸润,在空旷的天空下跌宕起伏般嘹亮和悠远。那声音,现在想来都是一种纯美,是故乡小村灵魂里流淌出来的音乐,直喊到人的心尖尖儿上。

黄昏的时光在这里是静止的。白日里的暑气渐渐消沉,劳累了一天的人们三三两两走出屋来,一伙伙儿的扎着堆儿,粗门大嗓高谈阔论的笑声里透着劳作后的欣喜和满足。

记不起来是哪里看到的一句话,说:人,若懂得知足便会减少贪欲。现在看来,真真是很有道理的一句话。十几年前的小村,有些人家自给自足都成问题。可是,人们的思想却如此单纯,如此惬意,只要吃饱就好,不作他想,每一天都真正地开心和喜悦着。那种心态上的平和便是现在让我想起来都很感动。

记得夏日的傍晚,母亲喜欢坐在隔壁二奶奶家的窗台上,两只胳膊拄着窗框和屋子里的人唠家常。那是一种旧式的窗,上下扇。夏天的时候,只需把窗户打开向屋内拉上去,挂到棚顶垂下的铁丝钩上就好。

二奶奶瘫痪,常年炕上拉尿,屋子里有种难闻的怪怪的味道。那时的我,是一个沉默寡言的孩子,性格薄凉,亲情疏淡。我从来不进那屋子里,只是默默地站在窗外静静看着。那屋子里真是黑,四壁是裸露的泥墙。因为年代久远的关系,上面都是一层灰灰的污渍,而室内的家具更是昏暗暗的没了模样。我猜想,它定是二奶奶婚时的嫁妆。想当年怕也一定衣鲜体艳粉面油头,像新婚的二奶奶一样光彩漂亮。可惜,岁月不饶人,白驹过隙一样,瞬间就把人过老了。如今,此去经年,我在小村时的二奶奶和老房家具已垂垂老矣。再有村人相见,问起二奶奶时,说,早就驾鹤西去了。

依然惆怅,为这光阴里逝去的旧人和小村旧日里的细枝末节。

小时候疯玩疯跑的年纪可以取悦孩子的事情真多,每天里的玩法都花样翻新。可是,现在可以记得清晰的就是春天里柳丝刚刚抽芽时折了下来做柳笛满世界吹着跑那一脸儿欢快的样子,真的是绿了芭蕉,红了樱桃,寻春春不在,却原来春天在那一张张甜美的娃娃脸上。

女孩子也会把柳条的皮扒下来,一条条放在一起,绑好了头儿,编成漂亮的麻花辫子接在头上。那辫子可真长,垂到小小的屁股底下,故意的就那样扭来扭去一甩一甩的,怎么那么快就把无忧无虑的童年甩走了呢?

再大一些,不再喜欢人多,一个人开始写日记。有了上锁的小抽屉,那里面装着一个少女的青葱岁月。

很多时候,我喜欢一个人站在村子西头看暮色苍茫下的黄昏落日。那里有残阳如血的悲戚,仿佛满天红彤彤的彩霞都是伤感的,像极了我那时的心情。

十几岁的孩子,有了沧海桑田的情怀和无以名状的落寞。

站在那里时,我是希望有风的,村子西面是一望无际的荒草甸子。尤其是秋天,我更希望风大些,风再大些。风吹草摆千层浪,风吹草低见牛羊。那情,那景,那草场秋日里的苍茫辽阔,在落日下,真的是壮观到让人不忍侧目。心里能想到的,也只是大漠孤烟直,长河落日圆这样的诗句。

那一刻,人真的就渺小了,如尘埃,突然间便不知云来雾去,不知前生今世。

那是一种倾城绝望的美,唯美在那一刻的爆发,而那爆发,胜过朝阳。

秋天的草,一片片枯黄着、茂盛着,在夕阳的残照下辉映着耀眼的金黄色的光,在风里游荡。一浪一浪,有着欧洲中世纪的苍凉。而我,是喜欢说它们游荡的。仿若一个游牧民族的灵魂随着季节的变迁而不停的迁徙。那是一个民族的流浪。而我的灵魂,也在流浪,随着这些赶着季节的草儿做着四季的轮回。#p#分页标题#e#

荒草甸子上有一块一块寸草不生的盐碱地。那土呈乳白色,甚至有书本潮湿时才有的那种浸出水渍的印痕,就像一块块秃疮贴在草场上,一点儿也不美观。可是草场上的花儿是美的。

我记得每年的端午节都会约上几个小伙伴去村西的草场,一直向西走,一直走,一直走,越走越深,越走越绿,永远都走不到尽头。那深处怀揣了多少少年时的向往啊!

花儿渐渐多起来,有马莲花儿,黄花儿菜,还有好些不知名的野花儿,采了好大一把,拿不住了,可是还想采,有趣到乐不思蜀,恋恋不舍,整个儿玩到云深不知处了。

故乡的盐碱地是出名的,特色的,就像故乡乡亲们那一口口盐水浸泡出来的黄牙。因为水土不好,碱性太大,庄稼产量总是不高。一年下来,好多人家也不过是勉强糊口度日,不饿肚子就好了,哪里还谈有多少积蓄呢?

小村子很穷,有钱人家没几户。我家算是在有钱人家的那几户里。

那时候还不似现在,农村都机械化了,可那时的我家,农用机械已经样样俱全了。父亲成了村里最忙的人,每个季节都有人雇出去干活。现在,我不记得家里那时是不是赚了很多钱,只记得这忙碌的殷实会换来许多同龄孩子所没有的糖果糕点和冻梨,还有偷偷的欢喜。

采菊东篱下,悠然见南山。陶渊明那样一种隐逸的闲散曾羡煞了很多文人墨客。其实,那样的一种对于田园生活的向往和热爱,是因为他们根本没有真正地接触过土地,没有真正地在土地上攀爬过,跌倒过,更没有冷过饿过。所以,他们眼中的那种理想的田园生活所展现出来的风情,其实都是在衣食无忧的前提下臆造出来的。诚如现在城里的有钱人,过够了车水马龙人声鼎沸灯红酒绿,又发疯般跑去乡下,买地,盖房,在朗月清风里颐养天年,回归自然。这其实不过是最恬适的返璞归真!

后来,十七岁那年,家搬到很远的一个叫密山的边境小城。离家的时候,看着母亲和老邻旧居们涕泪话别,我竟一滴眼泪都没有。我知道这里是我心心念念下的故乡,也知道这一别归期杳杳,也有伤心,也有别绪,可是,没有眼泪。

后来我才知道自己是个没有根的人,灵魂注定没有栖息的地方,那个我心上的故乡,我也曾站在村口一次次走失了自己。

再后来,出去读书,就业。在外面的日子,喜欢听流行歌曲,时常把自己融在伤感的音乐里放逐灵魂。甚或竟疯狂地迷上了二人转。

那二人转里,嬉笑怒骂一出戏。戏里沉迷,戏外彷徨,所有抑扬顿挫的唱腔中满满的都是我的思乡情怀。

真是婉转到好听,惆怅到骨子里。

依稀记得二人转唱到的关东三大怪:窗户纸糊在外,怕被冷风刮下来。大姑娘叼个大烟袋,逍遥又自在。养活孩子吊起来,舒服又凉快。

我没见过大姑娘叼着个大烟袋,可是老太太叼烟袋我却见过不少。奶奶,本家二奶奶都叼烟袋。没事的时候就把烟袋锅里装满烟,以前那种老式的铁打火机用大拇指啪啪打着,几秒钟,锅里冒出细烟了,熄了火机开始抽,坐着抽,躺着抽。那抽烟的姿势可真是曼妙,有光阴沉淀的妖娆。慢慢的就都把光阴抽到烟里了。

我想起了肖全拍下的易知难的照片。那上面一个女人手里夹着烟,眼神薄凉,神情落寞。旧棉罩衣下的身体单薄地支出了骨头。那是一个把自己给了寂寞和烟的女子。

去年再回故乡,一晃已经过去十几年了。进了村子,面貌全改,不敢认了。

旧日里的土坯房子泥巴土路再也找不到了,到处是宽敞明亮的红砖彩钢瓦的大房子。为了洗澡方便,甚至有几家的屋顶安了太阳能,在阳光的照耀下竟是灼人眼目的亮。

宽宽的水泥马路依旧是东西走向,光滑而平整。

这是碧空朗日的夏天早晨,微风习习,有花草的香气和田里农作物的气息混杂着扑鼻而来。仔细嗅着,才发现这其实是我一直寻寻觅觅的故乡的味道啊!

静静地在路上踱着,想着,迎面有路人对我笑着问好。二十岁左右的女孩子,很文静的笑着,脸上有害羞,质朴而端正。我愣着,竟是儿童相见不相识的俨然。茫然,回笑,落荒而逃。

心里是很深的失落,是那种人面不知何处去,桃花依旧笑春风的沧桑和无力。那些个少时的玩伴都做了鸟兽状各奔东西了。而我这一别十几年,多少沧桑成旧梦,再回来时已然乡音无改鬓毛衰了。旧人都散在了记忆里,而人生还有多少个十年供我蹉跎挥霍和感叹呢?

晚上躺在爷爷家,了无睡意。村子里再不见了昔日里的残垣断瓦,视力所及都有了改变,便是那边边角角的空地,也早有勤快人种上了树,盛夏里是片片昂扬的生机。

十多年,故乡的变化是翻天覆地的,不仅仅是村貌,还有思想。脑袋瓜儿活泛的人甚至利用本地资源新建起了一些中小型的加工厂,庄户人的生活着实有了较大改善,好日子恰似芝麻开门节节高了。

夜渐深沉,有此起彼伏的蛙鸣和偶尔一两声的狗吠。夜凉如水,月亮挽着清风从窗纱上漫进来,素辉淡淡,涤荡这归来的旅人的心。

小村是安静的,一切都在沉沉睡去。

于是,我想,太阳重新升起来的时候,我要把故乡织成文字揣在我的怀里。这样,我知故乡冷暖,而故乡,在我心上。

扩展阅读

故乡的河…


每个人的心中都有一条河 ,那是永远在心中流淌的故乡的河。无论岁月流逝,无论河水堆起了多少沙洲, 故乡的河总是在心头源源不息地流淌着!无论漂泊何方,流浪的心都能听见她深情的呼唤,仿如永远拔动的琴弦,日夜不停地将一支古老的心曲弹奏。故乡的河啊,永远都满溢着温柔,永远都装载着沉沉的爱。

故乡的天空是蔚蓝的,故乡的河水是清澈的,故乡的水草是招摇的,故乡的浮桥是朴素的,故乡的伙伴是调皮的,我的故乡啊,就连那放歌的舟子也是多情的。

我喜欢故乡的河,她安祥而不争。远远望去,她是静止的,恍若一位娴静的女子,坐在清清月下,凝视着远方。我能感觉到,她似乎在想着什么心事。潺潺而去的河水,是她绵绵不息的回忆。绵长的故事,不知道哪里是开头,哪里是结尾,只有依稀花香,迷漫在静寂的月下,带着淡淡的乡愁,温柔地,荡漾在宁静的水里。

我喜欢故乡的河,她有汹涌澎湃的气慨。倾心聆听,她是激昂的。她的声音是如此粗犷,她的咆哮是如此坚定,她的斗志是如此昂扬。奔流不息的,是她的生命;涛声阵阵,是她的心脏在搏动,坚定而又执着。故乡的河啊,一直用她阅尽沧桑的冷静的眼,注视着身边的古往今来;一直用她柔韧的刚强,倾注于她的儿女顽强的思想、凝重的气质。

原来,故乡的河描绘的不仅仅是如画的风景;原来,故乡的河勾勒的 不仅仅是儿时的梦想;原来,故乡的河承载的不仅仅是满满的思念;原来,故乡的河给予的不仅仅是新鲜的血液。故乡的河,从漫长的远古流到今天,曾多少次潮起潮落?无论多少急风骤雨,无论多少艰难困苦,她那甘甜的乳汁啊,一直滋养着她的儿女。故乡的河,她是生命延续的源泉。

故乡的河啊,我魂牵梦绕的河。当所有的一切都沉静在宁静的月色中,在河水的哝哝低语里,现代的城市仿佛又回到远古的年代。一叶轻舟,载着浓浓的乡思,枕着蛙声,沉睡着进入了梦乡。回想的花儿,早已在梦里绽开, 而我渐已远去的故乡,何时才能回到我的梦里来?

岁月是条清浅的河


我们常常感叹时光飞逝,觉得这一年还没怎么过就变成了怀念,而新的一年又像是飞速而过的动车一样,转眼已走出了很远很远。每年的岁末年初,都会有很多的感慨在心头涌动,回眸走过的路,酸甜苦辣尽数收入囊中,而回忆里最深情最温暖的片段,莫过于家的温暖和快乐,莫过于与儿子有关的一切,这些是我人生最丰厚的财富,是无论走到哪儿都时刻惦念的幸福。

儿子现在读高中住宿,我们的家清静了很多,没有了为儿子精心准备的一日三餐,不用每天再呵护着他的衣着冷暖,感觉生活仿佛慢了下来,有了更多属于自己的时间,静静地,可以编织梦想,也可以天马行空。我喜欢这样的慢生活,它能让我在宁静中享受生活的乐趣,也可以让我有更多的时间用来梳理往事。但每每在宁静之余,对儿子的想念却仿佛是一棵不经意间缠绕上心头的青藤,越是想拨开,它就越青翠蓬勃,直到郁郁葱葱、浓浓烈烈地纠缠到极致。

岁月就像清浅的河流静静淌过,每一朵细小的浪花都是点缀在心上的点点回忆。儿子不在家的日子,这回忆便跟随着我的想念飘向了远方,虽然很久才能见上一面,但我对他的关注却丝毫未减。学校里的各种动态都能在第一时间了解到,现代信息网络技术拉近了时空的距离,使家长对孩子的学习生活情况有了更便捷更直观的了解。

最近一次的月考成绩下来了,我在学校网站上查询到了儿子的各科成绩、总成绩和班级年级排名等所有信息,班主任老师也在班级群里贴出了月考表彰,我看到了儿子的名字以高出第二名十分的成绩排在第一(年级第三)的位置,不禁为他暗自鼓掌喝彩起来,也感到发自内心的欣喜和安慰。

他终于在这一次收复了失地,为上一次的大意失荆州洗却了懊恼。他从不在考试后给我打电话报喜或报忧,考得好或不好并没有太明显的心理波动,淡然的仿佛身处无欲无求的世外。但每次与他谈心后,他都会说:妈妈,我们班里成绩靠前的同学都特别努力,我不能放松学习,压力很大的。我鼓励他再接再厉,努力进取,但从不把他的成绩看得过重,考好了赞扬,考砸了更要安慰鼓励。我对他说:只要你自己尽力了,无悔于自己最美好最该奋斗的年华就可以了,只要你自己无悔,只要你健康快乐,什么样的成绩妈妈都坦然接受。

记得中考前夕,看似平静的儿子有一天突然问我一个问题,他说:如果我考不好怎么办?如果我上不了一中怎么办?我知道孩子的内心其实压力重重,面临一个学业的检验和人生的抉择时刻,小小的心灵承受着一定的负重,绝不能再给他增加压力了。那时我平静地告诉他:依你平时的成绩正常发挥是没问题的,即使发挥失常,后退一步也有学校托底的,不用担心这个。

好在后来我们终于如愿以偿,进入高中后,儿子以一个全新的面貌开始了他人生崭新的航程,我从未想到,原来离开家离开父母的他适应能力竟如此之强,从未真正独立生活过的他,在学校里表现出了一个小小男子汉应有的自立和坚韧。这大概和他小时候的经历也有关系吧。

第一学期开学军训的时候,那是孩子第一次离开家一周之久,封闭式军训,不允许带手机与家里联系,孩子一去杳无音讯。漫长的等待后,迎来了军训结业仪式的阅兵汇报表演,我们在高高的看台上焦急地搜寻着那个熟悉的身影,却怎么也不能从满眼的迷彩当中将我日思夜念的那个影子找到,只有把他所在的方队搜罗聚焦在自己的目光范围内紧紧跟随。当那个被骄阳炙烤的不再白皙而是变得黝黑的小子出现在我面前的时候,那一身俊朗的迷彩把他活脱脱变成了一个经风历雨的战士,我的眼泪不争气地下来了,可心里却感到无比欣慰,因为孩子经过了这次磨练,好像突然间长大了一样。

这是他第一次离开父母离开家,回家后在和我们叙说军训的经历时,除了那句简直快把人热死了的话,其他的苦和累一句没提。他说到了他们方队值日搬水、清理卫生的事,说到了联欢时那些队友精彩的文艺表演让人震惊,说到了他们宿友间的团结互助,说到了教官和他们在一起的点点滴滴,还说起了有些同学乱扔垃圾的不良习惯,甚至他还多次把别人扔下的垃圾捡起放进垃圾箱,却唯独没有半句抱怨。没想到他第一次离开家竟是这样的淡定平和,虽然也想家,表现出的却好似是一只雏鸟充满了对蓝天的渴盼。

当我说起了那个名震家长心海的大有老师和他的摄影作品带给我们的渴盼和欣慰时,那搜寻到的唯一一张有着儿子身影的军训照片被他看来看去,最后说:只有半个身影你怎么能认出来是我?我说我是带着一颗妈妈的心去寻找的,别说是半个身影,就是人群中只露出你的一只手臂或一只裤脚,我也能认出是你。什么能比得上一颗母亲的心呢?她早已跟随自己的宝贝心闯天涯,亦喜亦忧亦牵挂。

时间过得好快,当我感叹起这些的时候,高二的儿子正在课堂上安静地读书学习,而我的思绪却忍不住飞越了万千的岁月屏障,停留在了对旧日时光的细数和回忆里。

想来儿子与我相处最密切的时光,便是他人生最初的一年半时间,那时的他呀呀学语,蹒跚学步,可爱的像上天赐给我们的小精灵。很早我就在陪他玩耍的过程中教他念唐诗,第一遍一句一句地教,第二遍两句两句地教,第三篇四句一次念下来儿子便已经是朗朗上口了,像模像样地用吐字还不清晰的话顺畅地背下来,常常逗得我哈哈直乐,更是惹得诗兴大发,增添了不少孺子可教的信心。

一年半产假过后,儿子的苦日子来了。为了工作,我把他托养在一户人家,早晨很早送过去,晚上下班回来接回家。那户人家的中年儿媳和她的婆婆一起帮我带着孩子,吃的喝的玩的都要自己带来,只付给人家看护费。过了一段时间,那个婆婆以身体欠佳看不好调皮的儿子为由,不再帮我们带孩子,我就每天上班时骑自行车带着幼小的儿子,先把他送到单位的幼儿园,然后再去上班。

那时的工作很忙,纪律要求也非常严,早晨7点40之前必须刷卡进大门,所以每天早晨儿子都会早早地从睡梦中被我叫醒,然后乖乖地被我机械地帮他整理好一切后匆忙地出门。记得那段时间是初冬的11月份,好在天气风和日丽,一直持续着喜人的暖阳,否则如若遇上风雨恶劣天气,真不知道该怎么办。

每次想到这些的时候,心里都有很深的愧疚感,儿子从小跟着我奔波来奔波去,吃了不少苦头。但他从不跟我无理取闹和耍赖,似乎知道我没有太多的时间跟他周旋,所以每次都是看着我的脸色乖乖地听话,如果他的大眼睛哪天捕捉到了我轻松开心的神态,便会似出笼的小鸟一样叽叽喳喳闹腾一番。

由于一些客观的原因,儿子从1岁零8个月就开始了他的幼儿园生活,并且几次转园,先后辗转换了四家,直到四岁以后才安定了下来。儿子在我们夫妻工作最为忙碌的阶段,跟着我们跌跌撞撞地一点点长大,这期间跟我的感情最深,喜欢黏着我说东道西,喜欢我拉着他的小手散步,喜欢在临睡前听我给他讲故事。那时候他最爱听的就是那篇《大马哈鱼的故事》,说的是坚强勇敢的大马哈鱼为了生下她们的宝宝,逆流而上到千里之外的产卵场产卵,遥远的路途中历经千难万险,躲避着渔民的捕捞和浅滩上疯狂的熊掌,无数的鱼妈妈们在中途死去了,她们为繁育下一代献出了生命,而只有少数的鱼妈妈幸运地躲过了劫难,顽强地游到了产卵场,生下了她们的宝宝,然后却又一个个虚弱地相继死去。

伟大的鱼妈妈们的故事常常让儿子听得聚精会神,一遍接一遍地让我讲,他忽闪忽闪的大眼睛里闪烁着亮光,仿佛正展开想象的翅膀,可见小小的心眼儿里对妈妈这个字眼充满了崇敬和感恩。

岁月的河流总是无声地流淌,一路上收集了点点滴滴晶莹的浪花,有回忆、有愧疚、更有美好。每当看到别人的孩子在家中备受呵护的时候,我总会想到遥远岁月里那些曾经让人心疼的往事。小学时的儿子很自立,那时由于我的工作两班倒,经常上晚班,爱人工作也忙,晚上儿子经常一个人在家写作业。我会打电话问他在家里的情况,会嘱咐他不要随便给敲门的陌生人开门,他也会准时在9点以后上床睡觉。只是,家中所有的灯都会亮着,他说关了灯他会害怕,不管我们回家多晚,儿子都以他自立、平静、懂事的做法给了我们一份安心。

爱情是甜蜜的,并且越是长久越是甘醇,在爱的氛围中长大的孩子,心中也会盈满博爱和温暖。小学三年级的时候,儿子乘坐公交车上学,学校离家不远,只有五站地的距离。有一天儿子悄悄对我说:妈妈,我想给上车的老爷爷老奶奶让座,可是我不敢。我一听乐了,说:傻孩子,给老人让座是做好事,有什么不敢的呢?你就大大方方地让,别人肯定会夸你是好孩子的。从那以后,每次乘车见到年纪大的老人他都会主动让座,并且快乐着自己的付出,这个习惯一直未曾改变。

前段时间他从学校乘车回家,我在公交车站处接他。他背着一个大大的书包,怀里还抱着一条换季不用的被子,半路有一位老太太带着小孙女上了车,儿子立刻起身让了座,自己抱着被子站了一路。那条线路要走50分钟才到家,到站时正好那老人和儿子一起下车,老人一见我就连说了好几声谢谢,说谢谢你家的孩子给我让了个座,真是懂事。

我虽然心疼儿子背着重重的包,还抱着被子站了一路,但还是赞扬了孩子的行为。在当今这个物欲横流的社会,很多年轻人都漠视别人的存在,心里只有自我,在公交车上见到老人更是视若不见,那些人性的美德都不知道丢到哪里去了。

儿子从小心地善良,每次在街上看到那些乞讨的人或残疾人募捐演出的,都会拿出自己的零花钱给人家。在外面看到一些不良的社会行为也会很愤慨,我会顺势告诉他长大后不要与这些行为同流合污,管不了别人,一定要管好自己。善良是一个人最起码的品德,你也许成就不了什么旷世伟业,但一定不要做危害社会的那一个。

升入初中后,儿子骑单车上学,不管刮风下雨,每天早晨七点我都目送着儿子去上学,晚上八点之前,只要我在家,都会准时守候在小区门口等待儿子回家。有一次,偶然看到了儿子的作文,他在作文里写道:每次当我上学走的时候,骑上车子回眸与妈妈挥手再见,总能感受到妈妈浓浓的爱将我的周身包围,她给我力量给我温暖,让我感到了生命的美好,也让我在前进的路上不孤单。

儿子初中上的是一所重点名校的实验班,在那个班里儿子成绩中等,不显山不露水,更得不到老师的特别对待。三年下来印象最深的只有两件事。一件是班主任老师在课堂上当着全班同学的面指责儿子撒谎成性、本质恶劣。

原因是下午上课后老师检查头天的作业,儿子不知道为什么忘了写,他怕老师批评他,就随便编了个理由说忘了带作业,没想到老师掏出手机说给你家长打电话让你家长送过来,儿子立马慌了神,赶紧承认了错误说自己其实是忘了写。老师不依不饶,在班里把儿子狠狠训斥了一顿。

多亏儿子脸皮厚,比较淡定,否则这个世界说不定又多了一起跳楼的悲剧。回家后儿子含着眼泪跟我说起这事,我同样把他给批评了,说撒谎不对,虽然不是有心不写作业,但应该跟老师说明情况,千万不该用谎话来应付老师。

但回味老师说过的那些话,我心潮难平,说谎是不应该,但怎么就成了本质恶劣了呢?当着全班同学的面用那么过激的话指责一个学生,会给学生带来心理伤害的,以后孩子在各方面的发展都会有压力。

那是我唯一的一次给老师打电话长叙,那次说了足足有四十分钟。我想告诉老师,知子莫若母,他有缺点,有不足,他个性倔强,疏于表达,不擅长把自己内心的热情传递出来,他爱耍小聪明,爱玩游戏,不用功,没有条理性,学习不在状态,马马虎虎,成绩平平等等,这些缺点我也很挠头,但孩子的本质是善良的,绝对没有老师说的那么严重。我也检讨了自己的失误,没尽到一个家长的责任,没督促孩子完成作业,表示道歉,谢谢老师对孩子的培养,希望老师对他耐心指导,严格管教。

那时老师说过的一句话贯穿了儿子的整个初中时光,就是那句不在状态。我不知道为什么这个状态在他踏进高中门坎以后,竟会奇迹般的戛然而止,他入学的成绩在班里摸底排名第十,而他却一步步把这个名次升至了第一。我不懂教育,不敢妄评教育方法,但我欣赏高中老师的赞赏鼓励和对学生的一视同仁,这激发了孩子的学习热情,挖掘了他深藏的潜能。

还有一件事,也是唯一的一次。那次儿子数学考了58分,虽然平时的成绩也是一般,但突然的滑坡还是让我惊恐不已,于是我来到学校,找到数学老师了解孩子的学习情况。数学老师的一番话让我找到了些许安慰,但同时也从另一个侧面给我泼了一盆冰冷的水。她说只要用心学习成绩是有希望会上来的,一次下降说明不了什么,但你的孩子好像有早熟的倾向,说出的话做出的事有点老道。我当时心里一惊,都不知道自己是怎么走出学校大门的。

孩子在与我们的朝夕相处中,早已养成了善良坚强而又有点腼腆的性格,懂是非,明事理,从小就说大人话,而我却丝毫没发现孩子有老师说的这种早熟和老道的倾向,我变得一片茫然,不知道该怎样来释怀这件事。索性把它埋在心底吧,我告诉自己,要相信自己的眼睛和直觉,相信与孩子在一起经历的各种生活磨练,不能让有色眼镜迷蒙了我们对澄澈天空的向往,只从一件事或一句话来给学生定评价、下结论,未免片面。

过后我更是从来没有对孩子说起过这些,只告诉孩子要感恩老师的培育和教导。我想,老师的话我们有则改之无则加勉,毕竟班里那么多学生,老师不可能每一个都细心了解,重要的是孩子成长的路上还有我们做父母的一路相伴。

流淌成一条忠诚厚实的河


很喜欢读陈忠实老先生的作品。读他的文字,感觉就是像远方的游子永远割舍不断对故乡的眷恋,觉得就像黄土高原上的莽莽黄土一样厚重,像拾牛粪的农人的手掌、砍柴老农的肩膀一样厚实,像奔腾回旋的黄河一样磅礴,大气浓烈。前几天突然看到他猝然离世的消息,不仅黯然垂泪。作为他的忠实的粉丝,写一点内心里的真实感受,权当是悼念了。

想起了一则他的命运故事。自小,他就怀揣着绚丽的作家们读书。1955年,他和哥哥要一同考上大学。但是,父亲微薄的收入无法同时让兄弟两个走出黄土地。他只能决定暂时休学一年,待到家里攒够了钱到明年再跨进大学。1962年,他20岁高中毕业,“大跃进”造成的大饥荒使高校招生数量断崖式下降,他未能如愿。摆在他面前的就是永远离开向往的大学梦,踏踏实实的做一个和父亲一样面朝黄土背朝天的农民。被打得支离破碎的文学梦好像秋天的落叶,虽然不舍,却无可奈何,只能飘摇游荡,就好像被汛期的骤雨洪水,一下子冲快了他所有信念和意志筑城的河堤,一切在这个黑色的七月都要完结了。他几乎要崩溃了,眼下的路被现实读的死死的。老父亲在月色如洗的夜晚,拉住儿子的手,你知道水是怎么流出大山的吗?水遇到了障碍,碰撞一次后,如果不能把它冲垮,不能越过他,就要学会转弯,然道而行,借势取径。困难的旁边就是出路,是机遇,是希望。即是流动的过程中遇见了深潭,即是暂时遇见了困境,只要我们不忘流淌,不断积蓄活水,就一定能找到出口,柳暗花明又一村。

如长夜明灯,如当头棒喝,他惊醒了。1962年,她踏踏实实的做了一名小学教师,1964年,做了中学教师,随后,又做了文化馆副馆长、馆长。1982年,进入了陕西作协,虽然没有踏入象牙之塔的文学殿堂,却完成了草根作家文学梦的华丽转身。40年的砥砺挣扎,40年的不忘初心,40年的积淀升华,使他创作出了史诗般的巨著《白鹿原》。

后看来有人问他,怎么对待困难与挫折?他说,像水一样流淌。他,就是陈忠实。

人生就是一条流淌不息的河,每个人都淌过。这条河,总有激流险滩,总有转弯回旋,总有暗礁凶险。如果遇见了那些不可预料的困难,怎么办?在极度的苦闷和惶恐的状态下,我们像无头的苍蝇、热锅上的蚂蚁,不知所措,找不到最初的方向。如果万念俱灰,你只能停留在梦想明灭的地方,你人生的河就会在这里偃旗息鼓,干涸停滞。如果不屈不挠,试着找到另外的出口,坚持不懈,总会流向奔腾的大海。海伦凯乐说,当上帝给你关上一扇门的时候,也会给你开启一扇窗。当我们爱情之门、事业之门、命运之门向我们摇手止步的时候,去开启那扇属于自己的窗户吧!打开它,你会看到和推开门一样的美丽的风景,打开它,你会发现,原来,门和窗子其实是挨着的,离得一点也不远,也许就在转角处,就在抬头的眼前。

陈忠实在《白鹿原》中写道,蒸馍馍最害怕啥,最害怕揭锅盖,因为锅盖一揭,气就放了,馍就生了。气可鼓不可泄,人生亦如是。陈忠实的一生是一条厚实磅礴的河,就像他的作品一样充满了史诗般的美,推动浪花的最原始动力就是藏在心底的梦想。我们每个人都在人生的河里前行,但愿我们都能怀揣着最初的梦想流向远方。(河北内丘中学刘安然)