【www.qg13.com - 爱像像什么的情感美文】

把自己的恋爱故事记录下来，等到我们都老的时候就翻出来回忆，我们究竟记录了什么样的爱情故事呢？下面是小编为大家整理的今夜的月光像条河，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。

又是一年一度的中秋节将至，秋意渐浓，凉风习习，到处都充盈着中秋节到来的喜庆气氛。在这样秋色依依的夜晚，淡淡的微凉，我独自徘徊于寂静的房间里，望着窗外天上的那一轮多情的满月，承载了多少牵挂和思念，勾起了多少乡愁和情思。它是那么的遥不可及，却又走不出人们浓浓的相思！

这秋色美景总在我心中无限缱绻，如夜色中的睡美人。似水的容颜里蕴含着深遂，飘逸着静谧。那样楚楚动人，让人情思缕缕。或许一种淡淡忧郁如秋的情愫，并非造作闲愁，而是恬情怡然在这样雍容冷艳的氛围中。我独坐灯下，望着秋月的清辉，品味秋夜的冷清，听一首拨动心弦的歌，心头不由自主一阵颤动。

看着天上的月亮，触景生情，月光下的我想起了家乡，这样月色伴着我的是一半想念、一半惆怅，我感受着思念倏地跟从舞袖的清风缠绵而来。抬头望月，心中的寄思怀远，人世情感的寄托，悠悠苍穹，绵绵流水，载不动的是思念、是牵挂、是感伤。 隔空相望，多么的想把思念植入丰盈的清秋，与禅意的白云悠悠，与遥远的星宿对话，与流动的月光相拥，驻足在馥郁桂花香息的盈月里，天上人间共赴茶话中秋，涛声依旧的高歌一曲水调歌头。

推窗，迎一束清新的暖风，低眉浅笑里，深情遥望窗前那颗桂花树，她依然那般亭亭玉立，研开的灼灼、莹莹，且花黄满树，任由风翼送来那情人般熟悉的香息。透过窸窸窣窣的枝叶，她隔玻璃对我摇摆，有妩媚的月光过来，告诉我秋天已然来临，嘱托我忘记濡湿的衾枕，梦里的冰凉，还有眉间依稀可辨的孤独与怜爱。借月色弹指挥袖，舒掌间，取远古的火种，把爱与被爱、无边的思念与缱绻的乡愁一起，文火慢煨一盏相思茶，在袅袅氤氲的茶汤里，我试用今夜的月光画一条河，一条温暖且楚楚动人的河。 是的，小草早就泛绿了，她已用尽了力气，萋萋的把自己奉还给了春天。草木葳蕤，簇拥着五颜六色的花朵，掠过枝叶的风儿是多情而浪漫的，欣欣然合着春天的节拍，在水岸匆匆梳妆打扮一番，便山水含黛，一路小跑似的追赶着夏天，低眉处，又水天一色的环拥在风韵十足的秋天。驻足于大同世界，那云朵、浪花、草木、包括眨眼的星星、沉睡的石头，都在盈盈欢歌里，攒足了绿草如茵的光阴，用他们柔柔的臂膀拉着我，隔一帘夜色竖耳聆听，即使隔了时空，隔了光阴，也会听见月光洒下来的声音，那声音薄如蝉翼，却色泽鲜艳，有一种洞穿肺腑的美妙。 毋庸置疑，我是一个对声音敏感的人。花开是有声音的，星星眨眼是有声音的，白云飘过是有声音的，温暖的形容词也是有声音的。这些声音，虽细微如茶靡，入耳，却仿佛有了上古的仙音、歌舞的弦乐、风拂露珠般的曼妙，这是世界最好听的声音，淳朴自然，且动人心弦的从心灵滑过，字腔圆润的珠玑，都有着被月光覆盖的味道。

在我很小心回忆家乡的时候，高山阻隔的只是我的童年，而月光穿透山崖，穿过了母亲的梳妆盒，甚至绕过了奶奶的梦乡，到达了现在我所站的窗前。我听见月光似水流动的声音，那声音，与我家乡门前那条不出名的小河，竟有异曲同工之妙，银光碧涛，碧波荡漾，一切，近出奇的相似。

是的，家乡的小河是温暖的，父亲背过我趟过，也曾依偎在母亲怀里听一曲家乡的软语小调，借一弯月色，就着微弱、朦胧的灯光，与和风一同沉醉在这条绵延的河上。记忆里，父亲，母亲与那条河的体温都是永存的。我曾经和小伙伴们沿着河岸一路嬉戏，我们也曾在河里垂钓摸鱼，泳跃翻浪，连心爱的凉鞋都被河水卷走了。父亲很是生气，我跟随在他坚实的身后，静默、于无声中，只有月光呼吸的声响，他似乎能听见月光劝慰他的声音。 我曾离开过家乡，离开那条抚育我成长的无名小河，离开那些夜幕下偷偷歌唱的蟋蟀和青蛙，奶奶蛮横地阻止父亲不准许我离开，我是多么艰难地与这条母亲河告别，如同她也要流过千万道河湾与艰辛的岁月。奶奶说男孩子不必过河，守着一个女子和一个可以升起炊烟的灶台就足够了。我的行李中有父亲的眼神，母亲的泪光，还有奶奶那固执的鼻息，他们站在河边挥手，影子映在水中，被河水涟漪变形，直到月光把我送出很远、很远，一回头，便会濡湿一片月光，还有那方生我养我的天空。

从此，我喜欢阴郁如河的月色，也只有在月光下，我才能看见母亲腮边的泪水，以及父亲挥手的样子。我时常感到孤单，远在他乡都市的喧嚣与我的梦境总是格格不入，灯红酒绿远比河水澎湃汹涌。每次回去，都如久别的亲人，但魂灵却执拗地说，这条母亲河却越来越瘦了。和奶奶的肩膀一样，我忍不住，我不想去看她，她经不住河风拂过，她嚼不动一小块刻满城市烙印的奶糖，她的后背在月光里甚至已不能留下影子。

月光愈发浓烈，在这样浓烈的秋夜，我的思绪越发靠近故乡的无名小河。此时，多么安静，一只野猫竟然踏着月光散步，它围着那颗桂花树，像是在思考生命的话题。犹记去年的冬天，我深夜回家，父亲养了多年的花猫没有出来迎接，它老的已经懒得动了，而出门迎接我的父亲却吓了我一跳，我突然有些不认识他了，他的脸因为牙齿掉光而凹陷变形，白发稀疏，与多年前在河岸陪我嬉戏的父亲判若两人。我趁月色暗淡，赶紧抹去了腮边的泪珠儿，无论如何，回家，我应该是高兴、欣喜的。近两年就说他身体常有毛病，还大病垂危过一次，他咬着牙挺到现在，虽然现在无牙可咬了，但时光静好，他还活着，可以活着站在月光下与我对视，活着等我给他领回一个重孙，把那些绵延子嗣的香火亲手交到他手里。他说话的声音有些微弱，像入睡前灯盏里残留的最后一点火星，随时都可能熄灭，但那点余温，依然如冬夜里薄薄的月光，洒落窗前，燃一炉子嗣绵延的香火，支撑他，可以安然度过冬夜。 花香阵阵，一阵风吹散了我窗外的各种影子，但月光还在，她应该还可以照到我家门前的那条河，照到沿河两岸的人家。奶奶、母亲已然长眠入睡，但一定会被夜空里传来的歌声吵醒的，她们会像小姑娘一样踢开被子，如果我在她们身边，会立即给她们盖好的，就像多年前她们半夜起来看我的一幕。我突然决定要离开这里，回到月光下的故乡，回到河岸边她们的身旁，像多年前我离开家乡时一样，我要看见她们温暖的眼神和蹒跚的影子。

顺着月光，我立刻听到河水欢腾了。洒落在中秋佳节的月光，温婉、祥和，袅袅落入家乡的山野，随处就可长出绿色和希望，一切都在努力复活，延续着记忆里曾经的摸样，包括我那还在用力抗争的父亲。皎洁的月光，她唤醒了我，唤醒了我并非虚构的家乡，她可以从城市一直绵延到我儿时的梦乡，可以清澈的照见家乡的小河底，照见父亲趟过时留下的体温，母亲腮边顺着月光滚落的泪花。

风度花香，世界，自然而美好时光匆匆别过，但岁月美丽而温良。临近十五的月光如水，慈目而安详。那一条穿越了时空、述说着历史沧桑的母亲河，依然清澈、自如，如亘古的月光，如同创造的一个经典的童话，一定会温暖我回家的路途。

我微醺在这半梦半醒的秋色夜晚，今夜的月光像条河

情感编辑推荐

一条河

我是一条河，起源自一座大山的山顶。这个山顶如同大山的伤口，巨石的缝隙中不停地有大山的血液渗出。大山的血液汇集成溪水，流进山沟，于是便形成了童年的我，一条小小的溪流。在痛苦中诞生，在快乐中长成。有大山相伴的溪流，就是父母疼爱的孩童。山谷间流淌嬉戏的我，唱出童年欢乐的歌声。

我是一条河，离开大山，我从溪流变成了小河。离开养育我的父母，失去了生活的依靠。为了生存，我学会了低头，学会了在世界的低凹处行走。

我是一条河，生活的压力来自河的两岸。河道狭窄，我就加快脚步，一路用力冲刷，开拓出我前进的道路。流水湍急的呐喊，吹响我为生存而战的号角。

我是一条河，当河道开阔时，我就放慢脚步，保持安静，沉淀出混进身体里的垃圾和杂物，使自己的心灵重新变得澄澈透明。生活就是这样，不能总是急于奔走，有机会就要慢下来，停一停，该放的放，该丢的丢。

我是一条河，一路奔走，有时风平浪静，有时风疾浪涌。不管遇到什么方向的风，我都要朝着我的目标奔流。盲目跟风，只会在河滩上摔得头破血流。

我是一条河，有时会被人泼进脏水，有时会遇到落花有情。我用我的宽宏大量将肮脏稀释，我用我的碧波荡漾接纳落花的柔情。

我是一条河，蓝天白云倒映在我的身体，日月星辰从我的头顶不断跨越。我就像一面镜子，展现出沿途美景，映照出天地万物。我为世界梳妆打扮，我美丽了世界，世界便美丽了我。

我是一条河，不管面对何种境遇，我都坚持做好自己。干旱少雨几乎断送我的生命，季节的轮回却总能让我死里逃生。狂风暴雨在我的面前肆虐，也只能让我更加强壮健硕。

我是一条河，前进的道路，总是弯弯曲曲，心中的目标，却始终坚定如一。我的目标是星辰大海，眼前的美景不会让我过多地徘徊。

我是一条河，此生虽不能登上高山，俯视千里，却能够流进大海，仰望苍穹。

我是一条河，你也是一条河，我们是一条条不同的河。沿着尘世不同的路线，为了生存，我们各自独立，辛苦奔波。我们拥有不同的颜色，拥有不同的苦衷，但最终会走在一处，彼此交融。在一片汪洋大海中，再也分不出你我。

心上一条河

一个冬天的早晨，河流干枯，爱人已远，裸露在河床上的石头，在没了棱角的身子里沉重的叹息。瘦了的爱情，在眼眶里舀水，舀不尽尘世的悲欢离合。

或者沉默，像一株绿植，默默静观红尘;或者活成一条河，任河底的石头，陶尽岁月的尘埃;或者在蒹葭的地方爱恋，将一段爱情演绎得死去活来。

从城市归来，有了钢筋水泥的厚重和冷漠，僵硬的笑容底下是含血的句子和柔软的思绪，隐藏在心脏里的秘密一层又一层压在岁月的箱底，密封一段年华的心事。

万丈红尘，所有的故事只不过是空中漂浮的一粒粒尘埃，等待落定那一刻，就有了各式各样的结局。人来人往，并不是所有的悲欢都会随风而逝，一些在岁月的途旁零落成泥，铺满灵魂的来路。

放声歌唱，生活就有了强劲的力量。一株生活在钢筋水泥丛林里的小草，单纯得只需要阳光和雨水，就能尽情的展现生命的美和坚韧。肉体上绑附的附加条件太多，只能让脚步更沉更重，让灵魂失去飞翔的翅膀。

用一生种下一朵花装点城市的爱情，五彩的霓虹闪烁着，万家灯火夜夜抚慰城市的疲惫，却遮掩不住浮躁的心跳。我的脚步越来越轻，如同失去人生的重量。重力加速度让灵魂一度跟不上节奏，脱离肉体在空中游荡。没有灵魂，如同夜晚的城市没有霓虹。

身体已奉献给城市，作为人类芸芸众生里的一员;发丝祭祀岁月，由黑变白的过程，是对生活顶礼膜拜的虔诚;肉体充满着人生的水分，在阳光下蒸发，渐渐的变成一张皱褶破裂的皮;我还剩下什么?生活的皮囊或是爱情的慌言?美人镜里的夸张越来越不肯相信眼睛。红尘之下，寂静的夜里，唯有一盏灯照亮着我疲惫归来的灵魂。

日记密密麻麻，载满日月的运转，时光的轨迹。两行眼泪汇流成河，从心尖上流过，划痛岁月的肌肤。河是生命的源泉，我那字字如血如泪的词语，卷起一朵朵血肉的浪花，浪花里有歌有梦，有泪有痛。

做一条河吧，心明沉静，包容爱情、阳光、雨露、尘埃、冷漠和孤独。敞开世上最柔软的胸怀，三千思绪柔韧有度，拥抱明月的光芒入梦。

三生石上，从河里走过的白衣男子，是我今世的爱人。你逆流而上，用萧声引来一片鸟语，目光绽开一片花海，你是那翩翩起舞的蝶，而我是为你倾尽一生盛开的莲;你是心尖上奔跑的白马，而我则躺成一片草原任你驰骋。月下，我芳心寸乱，散乱的发髻在你手中纺织成三千情丝，少女羞涩的情愫，在你眼里开成朵朵红梅。

那夜，在河底，我是你美丽的新娘。绿色的婚床开满火红的花朵，彩虹的锦被云雨充沛、花草丛生，你一个深情的微笑足以温暖我的一生。褪下女人所有的矜持，春光里，丰盈的双乳溢出生活的甜蜜。

爱情开合有度，爱人在时光里活成了温柔的模样，而我在城市的墙面上灿烂了一段青春年华。

一生的时光，寒来暑往，总会风雨兼程。花儿再美，总会一年年花开花落。幸福总是短暂的，梦终会醒来，一个冬天的早晨，河流干枯，爱人已远，裸露在河床上的石头，在没了棱角的身子里沉重的叹息。瘦了的爱情，在眼眶里舀水，舀不尽尘世的悲欢离合。

一条河，从城市悄悄流进心里，流进岁月的沧桑里

抱我童趣两条河

一直想回到家乡，好好看看家乡的变化，寻找曾经的失去，但却又怕的要命，想来不是因别的，不是那些熟悉的面孔，老旧的声音的故去，会给我无尽的失落;而是担心那两条河是否还在，河水能不能还如一面镜子，映出我的童脸，唤一声我是谁

有人说，黄昏再美，终究还要面对黑夜。因为我们无法改变时光的进程。这话戳了我的乡情，似乎本意并不恶劣，但总是把毫无牵挂的东西硬扯在一起。家乡的样子最好是初见时，美的本色还是纳兰性德说得对：人生若只如初见。家乡也是初见的好，但却是不可能，变化是主旋律，但不想让这个主旋律那么快就变调了，尽管是欢快激昂，是图变更新。

老家的房屋早就在三十年前就变卖了，那是普通的草房，我怕没有人看护，房子就败坏了，一旦房子破败，村民会睹物思人的，一定给我戴上败家子的帽子，我最怕，可能很多人都怕，那是对一个人的乡情戳破了血

在我的童年记忆的情愫瓷罐里，什么都可以没有，包括那座草屋，但那两条河不能没有，我怕她的失去，让我找不到家乡的童年感觉，失落总是制约人的情绪，也怕这个情绪漫延到了家乡的一草一木，一石一墙

稍长的时候读了仁者乐山，智者乐水的话，我努力牵动儿时的生活跃动到智者的脑门，想自己的几许聪明到底是不是从家乡的那两条河而来，宁愿以为自己是智者，皆因河水的浸泡，而非祖辈的基因遗传，以为家里的神龛里的祖先牌位早就在那个时代化为一缕青烟。对我最合适的说法便是乐水智者，先乐水，哪关智与愚，水给了童年很多的灵动，甚至缠绵。你若灵动，你若缠绵，你就智了。这是我的形式逻辑。

严格地说，距我家不足三十步就可丈量完毕的河，不是河，至多是每逢雨季从北山冲泻下来的雨溪，常年的样子是旱渠，那条渠穿过门口的主路，就是没有填平，给雨溪流出一个缓流的出口，溪底是用漂亮的青石铺就，一丝不苟，做180度的弯度。她没有名字，只能叫无名河，那是天上的雨安身的巢，想想现在的河，无流而干涸，我甚至去想，是否是我们对雨这个精灵的降临太不在意，太不虔诚。

那时的雨似乎多的不能让你记清。北山千年犹在，一条被山洪冲刷的沟渠连接着过路的雨溪。夜晚，你爬在窗台，将窗户纸戳一个小小的眼儿，瞄准了看看雨，然后就是将耳朵凑近了眼儿去听那雨溪，雨流撞击着沟渠的岩石和杂物，滚滚而下，沙沙的，先润了那沟底的土，带走了浊物。真想拎起一个拐篓，扣住了头，去看看雨溪的水有多深，有鱼儿没有就怕妈妈骂一句败家，多少想法和冲动都随着雨水的浇淋而歇息。你就是雀跃，也只能像关在鸟笼里的雀儿，飞不出去。

一辈子，如果将年龄截断在十四五，一辈子所见的江河尽管都不肤浅，但都不温柔，唯有门东的雨溪，珍藏了多少启蒙与幼稚。湿湿的天气，赤脚在雨溪，弄来性感的黄泥，堵住那柔弱的雨水，漫过堵坝，泥墙也不塌，大人们蹲踞在雨溪边上，看着我们顽皮，他们的乐趣就是看我们捉鱼，的确，那里有时漂来几条小鱼，小的你要将眼睛贴近水面去发现，我们都以为，生命诞生于蚂蚱的卵，鱼儿就是蚂蚱卵投胎于人世，只是在水世界里不肯上岸。那时我们听说了安徒生，可他没有写鱼儿的童话;也知道有个格林，但他只知道去看灰姑娘白雪公主，我们没有好感。

孩子的世界无需多少华丽，只要生动就好，那些文字的童话比不了雨溪的鱼儿，还有从家里拿来盛鱼儿的罐头瓶，炫富的心理让我们无需多语，孩子们的目光最知道投向谁。罐头瓶是一个家庭是否幸福的外在指数，我们家只有一个，可惜在雨溪里打碎了，再问妈妈要一只，她只有垂眼叹息

一个人的成年打拼，往往不是所谓的理性是理想动力，而是那种有些猥琐甚至不堪表白的事情促成了你必须去争取，就像促动你靠近异性的，往往不是身高体重性格职业的文字介绍，而是那曾经的一遇，回眸一笑，印在你的荷尔蒙止痛片上;或是肩后的秀发不经意地一甩，让你觉得是抛给了你一个动情的信号。我想起我高中时候去海滩的农场干活吃着大馒头的事儿了，仿佛就是那个打碎了的罐头瓶的修复。中午的馒头是免费的，长长的如那睡觉的小枕头，一断为二，一截四两，每次都要努力吃掉一个小枕头，那种对破碎的罐头瓶的报复，到了拿自己的肚皮解气!

据村里进城的人告诉我，绕村的那条河都干涸了，我真的垂下了眼泪，簌簌地落下，只是我马上转身背对着乡亲。童年的世界，除了妈妈，最好的就是那条河，每当河水因大雨而咆哮，我都站在高处心惊肉跳，唯一想到的是，那浅流里的洗衣石何时才能露出水面

妈妈是缠脚的小女人，她不是不先进，女人剪去发髻的时候，她是第一个，在方圆百米的区域，在十几户人家里，她第一个站起，就坐在七四叔的房后一块硕大的石头上，让同伴操起了无情的剪刀!而剩下的小脚，始终不能翻身，但也成了我每当想起妈妈就要垂泪的唯一理由。

那时，唯一对我的家庭可以奢侈的就是那条河，无论怎么样，贫与富在河里变得根本不能分得清。

入河，第一件事，不是湿透要洗涤的衣物，而是擎起一脚，缓缓地放开那裹得层层叠叠的脚布，我可以站在一边一直看着妈妈的经典动作，一条裹脚布似乎永远也放不完。后来我读书，看到三寸金莲的美言，我都落泪了，那时觉得妈妈们都是用脚来思考的，有人一旦戏称某些人想事不合常理不动脑子就拿用脚跟思考来调侃，我甚是不解，我的妈妈就是用脚思考的，因为连脸面都没有她的脚需要那样爱护，若不是珍贵，怎么还用那样包裹!她的脚几乎每十日就要撵过三四个集市，为的是卖几把鸡蛋，集市的距离与我家的路程她不知丈量了多少遍，甚至那次告诉我，去赤山集是多少步

我曾经嬉笑妈妈的数学这样的好，妈妈无言。其实现在想，是妈妈的脚会思考，她思考着怎样在集市的交易里，换回那些油盐酱醋，但没有奢侈的茶

清浅的河水啊，宛若一面反光的镜子，温柔的沙子，白皙的颜色与妈妈们的小脚相亲相吻，泛白的脚肉，不见一丝的血色，每只脚的五指紧拢在一起，重叠着它们的身体，从未有哪个脚趾喊冤叫苦。

鱼儿是妈妈的小脚的挚友，总是在沉浸河水的一刻，鱼儿就漂来，试探着靠近，然后百条齐聚，洋洋洒洒，吸着那小脚，我看遍了河水里的小脚，谁都不会动一动，任凭着鱼儿相戏。

从此，我读到《大堰河我的保姆》，看到母亲河的字眼，心中都会盛赞以母喻河的天才构思，那河里，的确盛着母亲的脚，甚至所有的情愫。

人生的启蒙绝不是从书本始，就像你含住乳头，不会是哺育的母亲反复叮嘱。童趣，不是那些挂一张梯子登上屋顶去掏一窝的麻雀，不是缠绕了蜘蛛网千根蛛丝去黏住鸣蝉，是那些可以温润你一辈子的河流，还有那些注满河流的故事，那些流经千百年而不淡去不能洗净的画面。所有的童趣或许都沉染着快乐的音符，否则怎么叫趣呢，但真正的童趣，或者我的童趣，更多的是带给我童年的幼稚而草根一样的思考。

但愿那两条河始终流淌在心底，哀婉的童趣一直那样左右着我的乡愁，不求一个翻天覆地，只求一个时时可以拿来温补的童趣，带着童年的幼稚不允逝去，缠着对那条河流的水花，终老于那河水的潺潺

爱他们的时候我们像条狗

1

所有女朋友里，我最喜欢老夏，因为她和我像，高贵冷艳俗气，俗到骨子里。

我们总在夏天刚开始的那几天里去富民路和巨鹿路路口的酒吧，那儿有一棵著名大树，我们就坐在树下，叼着吸管看人来人往。有时候下午开始看，看到下班高峰期过去，我们找个饭店吃饭，再去衡山路看电影。有时候傍晚开始看，看到长乐路上的小店纷纷打烊，楼上Club场子热起来，我们一起把外套脱掉上去蹦一会儿。一边蹦小眼神一边四处瞟，说，哎呀你看那个男的怎么样啊？

你说那个瞎窜的外国人啊？我不喜欢外国人的，我觉得旁边那个小白脸挺适合你的。

滚，我最爱及膝长胡的纯爷们好么。

我们特别热衷于这种幻想，让自己活在《欲望都市》的电视剧里，全世界男人像是超市里的可乐，随便我们挑，喜欢哪个就把哪个扔进购物车里，不喜欢了再扔出来，不用买单。其实呢，其实我们根本不敢上前搭讪，往往是自娱自乐地在厕所边蹦跶到凌晨，对着所有为了去撒尿不慎经过我们的男子放电，男子们吓得使劲往厕所里躲。

后来我跟老夏说算了吧，在这儿杵着太变态了，还是去舞池吧。老夏翻个白眼说，你懂个屁啊，在厕所门口才能广撒网，借着微光看清美男子们的真容，宁可错上三千，不能放过一个。说着她又开始在厕所门口蹦起来了。

老夏长得还是挺好的，没有那么不济，也常被别人要电话号码。可是她没跟任何人回过家，都是抱着楼下的电线杆子狂吐，一抬头，满脸泪痕，忧伤地跟我说，打电话给那谁，让他来接我。我说我背不出电话号码。她说我背得出，你打啊！说完她就不断重复背诵那谁的电话号码，背到自己泣不成声，坐在路边大哭，哭得张牙舞爪，把鞋子踹到路中间，自己再跑去捡回来，再踹出去。哭到楼下的小偷都收工了，她还蹲在马路牙子上哭，那谁也没有来接她。

2

那段时间她刚和那谁分手，处于和那谁比赛我过得比你好的阶段。比到后来，身心俱疲。至少老夏是，所有的微笑，都藏不住眼睛最深处的黯淡。不知道你们看没看过网上流传的那段GIF，《大话西游》里紫霞仙子对着至尊宝眨眼，老夏离开那谁之后再也没了那种眼神。笑只是嘴角的抽动，哭只是眼泪的流淌，表情里抽离了那种叫作爱的复杂情绪。

原谅我，因为要写太多小说，实在懒得起一个像是男主角的名字，我们就叫他那谁吧。写推理小说的不是有个那多么，以此类推，叫那谁也没多奇怪。

她整个大学时间，基本上都在和那谁谈恋爱，分分合合。好的时候，他们是朋友圈里的模范情侣。她在外面租房子，他在郊区上学，她在电话里抱怨一声马桶堵了，他就开一个小时车拿着马桶搋子来给她通。她说四级准考证找不到了，他三点钟跑来帮她找，找到天亮。要知道，那谁在家里连筷子都没洗过，也是一个被严重宠坏的男孩。那时候他是真真爱老夏，流露出人类本能的那种骄纵和宠溺，他心里仿佛装着一个温柔的草原，安静了狮子，微笑了大象，奔跑了野马，整个草原变得温馨可亲，随便她怎么撒欢。

3

老夏也很爱那谁。他家境不错，身边时常彩蝶飞舞的，老夏说自己必须显示出和那些花蝴蝶的区别。他生日之前半年吧，她就出去当家教赚钱，节衣缩食的，最后给他买了一条名牌围巾，简直俗到家了。但他很感动，恨不得洗澡的时候都围在脖子上。他跟她说，你要是哪天离开我，我就拿这条围巾吊死自己。老夏也攥着他的手发誓，这个世界要是没你，肯定也没我。我们看得吐了一轮又一轮，一个个敬酒，跟真的似的，祝他们天长地久。

纵然誓言恶毒如此，他们经历了所有电视剧里的大风大浪，最终还是分手了。可悲的是，这个世界不因为任何一段心碎而毁灭，所以他们都还活着。更可悲的是，活着也就算了，她还在爱他，像兢兢业业的手表，准时，持久，动力十足。

我写小说时很多素材都来自老夏和那谁，比较惨烈的基本都是他们的故事。有一年的圣诞节，大家一起喝啤酒开心呢，不知道因为什么事两个人吵起来，吵到最后开始互抽耳光，扭打在一起，最后老夏把窗户打开，说要是我对不起你我现在就往下跳，你他妈敢说这句话么？我们都吓傻了，一个从厨房拿色拉回来的朋友完全不了解这短短五分钟内发生了什么，站在门口吓得腿软，顺着门框往下滑。在冷风瑟瑟中，老夏像刘胡兰似的跟床边站着，僵持了两分钟吧，空气都被冻住了。那谁松口说，我相信你，咱们都冷静点，想想未来怎么办吧。

当时老夏哼了一声。后来老夏说起来，她知道他们是根本没未来的，所以她使劲抓，就像是一个死刑犯，挣扎着和生命要来一分一秒。

这种绝望是难免的，没有谁大学谈一段恋爱，就能预期到永恒。你知道这是为什么吗？因为我们都是爱的新手，我们什么都不会，没有通关秘籍，没有葵花宝典，没有黄冈题库，只能使劲地给，无论好坏，除了爱我们什么都不会。

这几天过母亲节，我们一圈人讨论给老妈买了什么，七嘴八舌的，老夏突然沉默了，在一边若无其事地玩手机。后来我也不说话了，我知道她在难受。

老夏和那谁意外有过一个小孩。那半个月两个人焦虑得都吃不下饭，虽然当时是毫无分歧，要把小孩做掉。老夏和那谁害怕老夏妈发现她没来月经，去超市买了一大包卫生巾和一瓶红墨水，找了一个下午在家做了一堆假卫生巾，还因为不小心把红墨水打翻，洒了一点在她的浅色钱包上。后来怎么洗，钱包上还是有浅浅的一块红色。去医院的路上，老夏看着窗外不说话，过了一会儿那谁伸手摸她的脸，都是眼泪。他开始跟他们的小孩说话，说不是爸妈不想要你，是你来的不是时候，下次再来，我们一定好好对你，说着说着自己也哭起来。

谁都知道，这辈子哪还有下次，下辈子的下次吧。

手术做完之后，他带她去很有名的汤馆，开了个包厢，点了碗大补汤，那谁说会对她好的，她没吭声，呆呆地把汤喝完。

老夏本身也是一个野马型选手，常年浪打浪的，说起话来没边儿，不文静，吃东西狼吞虎咽，常常调戏个小男生什么的。认识那谁之后改变了很多，逛淘宝专挑写着小香风的买，给他买东西都是贵的好的，给自己买都是便宜的、尽可能看上去贵的，我们嘲笑她跟外围似的装丫挺，她特别理直气壮，他就是喜欢外围啊，他喜欢什么我就变成什么，站在他旁边得高贵冷艳，配得上他才行。

以前遇到这种事，老夏肯定大哭大闹，要么掀桌子。但是为了那谁，她学得能忍耐难过。再大的事儿，也能静静种在心里，默默喝完一碗汤。

4

那时候他们已经开始常常吵架，他开始步入多年前就被安排好的生活，隐瞒了这段感情，做那些看上去他应该做的、不偏离轨道的事。她到处兼职，找工作，那么辛苦就是想证明点什么吧。两个人耗着，不再一起看更新的动画片，长期不见面，都很不快乐。我们说，与其这样不如分手好了。老夏说她不甘心，为什么自己让他成长了那么多，最后是别人坐享其成。

最后一次见到他，是在一个新开的Club。特别戏剧性，她将近半个月没见着那谁了。他说他忙，忙家里的生意。刚挂电话，她一刷微博，看到转发了好几次的一条，名为这个包厢好刺激，后面配了张果真好刺激的照片，他就在其中，笑得很前仰后合。特别贱的一件事是，老夏竟然把这张照片保存了，存到今天。理由是，她觉得他笑起来好看，像《情书》里的柏原崇。

老夏当时打车去包厢抓人，弄得那谁也很没面子。老夏想忍来着，没忍住，嘴上没说，先砸了个酒瓶子，玻璃碴儿飞得满屋都是，小妞乱作一团。那谁把她整个人抱起来，一路没放下，直到走出Club才扔到路边。开门见山地说，咱们分手吧，我不需要奋斗，我现在很迷茫，除了这么玩下去我不知道干什么好。

老夏冷冷笑着，说你这不是放屁吗。

那谁说，你就当放屁吧。

老夏忍着眼泪，咬着嘴唇，终于憋出这句话，你不爱我了？

嗯。他轻巧地划了根火柴，烧了那片属于老夏的草原。她变成了一只惊慌失措、流离失所的小白兔。说完那谁就转身进去，消失在迷幻的音乐和灯光中。所以你明白老夏为什么要蹲在厕所吗？她希望再次遇见他，像遇见陌生人那样重头来过。

那天她一个人走了好远的路，走到天都快亮了，自己也不知道到了哪里。老夏知道，她再也没有家，以后所有的恋爱不过是寄人篱下。

那一段时间老夏非常矫情，QQ签名改成《蓝宇》的台词：这辈子不后悔，下辈子不这么过。

我们又吐了好几轮。

5

老夏和我讲过一个他们的故事。他们一块睡觉，那谁突然翻过身来，满头大汗，喘着粗气看着她。她紧张地坐起来，问你怎么了。他愣了好一会儿才说话，说，刚才被鬼压床，每次睁开眼都看见一个不一样的世界。她帮他倒了一杯水，看着他不知说些什么好。

他说，我刚才喊你名字你听见了吗？她摇头。

他说，我用胳膊蹭你你感觉到了吗？她还是摇头。

他说，他听见一个女声，说他再也逃不出去了。

她问他，你真的害怕逃不出去吗？

他叹了口气说，还好醒来了。

之后他们沉默没有说话。

他平静下来，坐起来，轻轻抱住她，说，谢谢你，陪我做噩梦。

她感觉自己即将崩溃了。

她终于明白爱的尽头是什么了。不是擦肩而过，不是聚散离合，不是伤害也不是第三者。而是这些东西都不存在，他们赤条条的两个人，面对面坐着，却再也感知不到对方的处境。

6

最近我们听说那谁要结婚了，未婚妻很受他父母认可，都同居了。老夏也有了新感情。听到消息后，她笑着说，是吗，祝贺他啊。然后去了洗手间，一刻钟后才回来，接着微笑着吃蛋糕，聊别人的八卦，事不关己的样子。

其实，我好明白她这种感受。我也明白她的疑惑，因为这种疑惑我们都曾有过。她在一刻钟里一定对着镜子问了无数次，为什么不是我？

傻姑娘，爱情本来就是一个前人栽树后人乘凉的事，你得到的爱，又何尝不是其他人曾经赠予的呢？

7

好多人喜欢乔安和陈公子的故事，老夏和那谁就是这段感情的原型。这算是一个不像故事的故事吧，全是一些碎片，但是写的时候我也非常难过，难过到自己吃了两个蛋糕。这明明是一个别人的故事，我为什么会这么难过呢？

也许吧，我们都曾经这样爱过他们，爱到自己像一条狗，摆着尾巴等他们丢个球。

对不起，我只是现实得像条狗

总该有一场恋爱，单纯是因为喜欢，比如我只是喜欢你长得白。男朋友说这是他听过最肤浅的理由。

总有一些感情从肤浅开始。没有谁一开始爱，就爱到了灵魂。

林若生活里是个疯疯颠颠的姑娘，说话颠三倒四，走路歪七扭八，没有什么高雅的爱好，唯一谈得上精通的就是吃。

大一一整年，林若都在三点一线的生活里穿行宿舍，教室，买吃的地方。作为宿舍唯一的单身狗，林若说她享受这样的生活，她才不想心里添着另外一个人，看看你们，走在路上都要念着今天和谁谁谁干什么，行走的荷尔蒙汹涌得都要喷出来了。

然而爱情总是在你还没准备好的时候来临，就像前一秒你信誓旦旦地说一辈子单身，下一秒就红着脸说遇见了心仪的人。

大二的学期末，为了应付上学期挂掉的的新闻学考试，林若每天早出晚归，一天晚上，在大家都洗漱好后，林若跳着说自己谈了恋爱，对方叫陈曦，前天晚上在自习室认识的。

宿舍里剩下的三个人面面相觑，每个人脸上的表情都不一样，像是生动地演了一场默剧。然而说出的话都是饱含祝福的，单身狗终于闻到了蜜的气味。

我们总在远处观赏着身边人的幸福，说出口的祝福，凉薄地恰似路人随意打的一个招呼。是啊，我们习惯对别人的不幸津津乐道，对旁人的幸福熟视无睹。

恋爱后的林若像是幸福的，自己的空余时间都留给了陈曦。经过两个月的热恋期后，还是逃不过地归为平淡。林若的爱情平淡期是从两人不在一起吃早餐开始的。之后的每天晚上，林若很少出门散步。偶尔出去一次，也是给陈曦送洗好的衣物或是水果。身边的人突然关心起林若，询问和陈曦的近况。

或许有时候，我们学会旁人的冷眼旁观，更应学会猝不及防的嘘寒问暖。

热恋期过后的林若总会闷闷不乐，她说原来爱情只有在最初才会感到甜蜜，之后就变为互不理睬的冷漠。偶尔的相处，也仅仅是因为衣食上这么原始的需求。

之后的几个月，陈曦一有时间就泡在网吧，饿了就打电话给林若，让她把饭带过去。而林若自己竟然变得总会忘记吃饭，连桌上的零食过了保质期，都还未拆封。

大三结束时，林若的爱情也到了尾声。分手是林若提出的，和陈曦说的原因是自己太现实，想拥抱一个更爱自己的男生。

爱情毕竟是一场豪赌，赌注是自己的青春，筹码是仅有的痴情。结束这场赌局的人一定不是赢家，因为她已经输光了筹码，用了结的方式赢得了虚弱的自尊。

林若说，有些感情结束后，人会变得面目全非，回望时，枯枝败叶，满是荒芜。

故乡的河

早听说老家的那座桥重建了，一直想回去看看。今年春节回老家，我便特意绕道到新桥上看看。看看窄窄仄仄的桥面，砌成水泥墩子的栏杆，又看看桥下枯草土砾中艰难挣扎缓缓流淌着的孱弱的河流，心底忽然涌上一股淡淡的哀愁。

这还是我记忆中故乡的河吗？

故乡是豫南的一个小镇，象所有宜居的城镇一样，一湾河流从小镇西北蜿蜒而来，横贯小镇，向东南流淌而去。记忆中的河流，河面宽宽广广，一边是河堤，一边是金黄的沙滩，河水清清亮亮，倒映着岸边的青草红花、绿树黄堤，一年四季颜色绝不重复，一派万物和谐竞生的盎然情状。

夏天的河流，是孩子们的最爱。下学或周末，三五成群的孩子们光着屁股，奔跑着，欢叫着，沙滩印下顽皮的脚印，累了、热了，就扑通、扑通下饺子样跳进河水，或坐或躺，或用清凉的河水在身上胡乱拨拉，或趁他人不备，突然拍击一道水箭，偷袭旁边的伙伴不知不觉日斜西山，各家各户炊烟袅袅升起，母亲们来到河边，狗蛋、尿壶地一阵呼喊，接着便有孩子穿着短裤，头上、身上兀自滴着水，从河里钻出来，一个个不情不愿地跟在母亲身后，垂头丧气地回了家。

夏天的雨季，河流、村庄都笼罩在蒙蒙的雨雾中，仿佛一夜之间，大雨涨平了池塘、水田，往日干涸的水沟里浑水奔流。澡是洗不成了，却有另一桩乐趣gouyin了许多孩子。孩子们赤起脚丫，绾起衣袖、裤腿，几个人用笎子（一种竹编的载沙土的工具）堵住水沟末端，几个人从水沟上头沿水沟往下趟，趟到笎子处，几个人一汇合，这时提起笎子，里面会是满满的收获银白色的白条、青白色的河虾、红褐色的龙虾，在笎子底端活蹦乱跳。

大雨也会带来山洪。温柔恬静的河流变成脱缰的野马，滚滚浊浪奔腾而下，两边金黄的沙滩和碧绿的田地迅即被淹没，河面宽得让人眼晕。激流奔涌到桥下，一头撞到如砥柱般的桥墩上，仿佛被撞晕的马群，绕着桥墩急速旋转，形成一个个漩涡。待到雨停水消，每个桥墩下往往会形成一个漩涡冲击、搅荡泥沙而成的深水区，水深可达三、四米，家乡把这样的深水区称作塘窝荡儿。

这时候的河流，又成了弄潮儿的乐园。

天刚放晴，桥下就聚集了成群的孩子。他们被漫长雨季浸泡得快要发霉的心，迫不及待地等待那一缕阳光。他们在阳光里舒展着他们稚嫩而健壮的躯体，迎着从河面掠过的微风，勇敢地走入河中。水xing差、胆小的，就在浅水区踩水狗刨；水xing好、胆大的，就在塘窝荡儿里游来游去，还会卖弄似地举着双手，只用双脚踩水；有水xing高的，一猛子扎下去，能从三、四米深的河底抓出一把泥沙来水xing好的小伙伴在深水处自由欢快地戏水，像快乐的小鸭子，站在浅水里的，只能眼巴巴地看着他们卖弄、表演。

我最喜欢夏夜的河。吃罢夜饭，暮色降临，来到河边，敞荡的河面上生出微微的风，吹走了白昼的酷热。找个安静的浅水地方仰面躺下，正好能将全身没入水中，此时细流微微，柔软温暖，仰望天际，深邃的穹窿里星汉耿耿，这是牵牛星，那是织女星迷迷糊糊，半梦半醒之间，会有东西在你的身上或脚丫上倏然轻轻一咬，将你从沉迷中惊醒，待去捉这将你惊醒的小动物，它们却又倏然远走。这些倏然而来、倏然而去的小动物，它们是这河水中的精灵啊。它们成群结队，溯流而下，逆流而上。它们进攻你的老泥、死皮，那柔软的啮咬，让你心底都是麻酥酥、痒酥酥的。

这些银白色的精灵啊！有时，我会梦见自己变成了一条小鱼，跟随着众多的小伙伴，倏尔在东，倏尔在西，在河里游，在江中游，在波浪滔天的大海里游，自由自在，无忧无虑

多年以后，再次见到这些银白色的精灵，不是在故乡的河里，而是在酒店的餐桌上。它们被煎炸得浑身黝黑，shenti僵硬地被并排放置在精美的餐盘里，曾经灵动的眼睛变成了两个黑洞。我无语地看着那两个黑洞，感觉心底那个当年的梦境如同突然掉进了翻滚的油锅里，被炸得体无完肤。

原来，它们并非真的无忧无虑。它们除了会受到同类的攻击，更多的危险却来自岸上的人。后来读书才知道，上古时代的伏羲氏，就已模仿蜘蛛结网捕食，制作出捕鱼的网。从伏羲氏结绳为网以渔以后，叉扎、钩钓、网捕、电击、药毒总有一项让你无处藏身；煎、炸、烹、炒、蒸、焖总有一法让你变成美味，让你大快朵颐。

人类从未停止向大自然索取，人类在改变自身的同时，也在改变着大自然。看看故乡，这些年来，水泥柏油的道路越来越宽，钢筋混凝的楼宇越来越高，钢铁制造的车辆越来越多，而故乡的河，水流量越来越少，逢到枯水期，河里几乎断流，原来岸边那些松软细碎的沙子，已经被沙场违规采掘一空，河床只留下污浊的烂泥。老桥未改建之前，听说河北岸的桥墩底下竟然变成了垃圾场，大量的生活垃圾、建筑垃圾被倾倒于此。从此，河里再也寻不到那些银白色的精灵了。它们别说是相忘于江湖，就连相濡以沫都已不可求。

唉，记忆中的故乡的河，我们再也回不去了。

故乡的河……

每个人的心中都有一条河，那是永远在心中流淌的故乡的河。无论岁月流逝，无论河水堆起了多少沙洲，故乡的河总是在心头源源不息地流淌着！无论漂泊何方，流浪的心都能听见她深情的呼唤，仿如永远拔动的琴弦，日夜不停地将一支古老的心曲弹奏。故乡的河啊，永远都满溢着温柔，永远都装载着沉沉的爱。

故乡的天空是蔚蓝的，故乡的河水是清澈的，故乡的水草是招摇的，故乡的浮桥是朴素的，故乡的伙伴是调皮的，我的故乡啊，就连那放歌的舟子也是多情的。

我喜欢故乡的河，她安祥而不争。远远望去，她是静止的，恍若一位娴静的女子，坐在清清月下，凝视着远方。我能感觉到，她似乎在想着什么心事。潺潺而去的河水，是她绵绵不息的回忆。绵长的故事，不知道哪里是开头，哪里是结尾，只有依稀花香，迷漫在静寂的月下，带着淡淡的乡愁，温柔地，荡漾在宁静的水里。

我喜欢故乡的河，她有汹涌澎湃的气慨。倾心聆听，她是激昂的。她的声音是如此粗犷，她的咆哮是如此坚定，她的斗志是如此昂扬。奔流不息的，是她的生命；涛声阵阵，是她的心脏在搏动，坚定而又执着。故乡的河啊，一直用她阅尽沧桑冷静的眼，注视着身边的古往今来；一直用她柔韧的刚强，倾注于她的儿女顽强的思想，凝重的气质。

原来，故乡的河描绘的不仅仅是如画的风景；原来，故乡的河勾勒的不仅仅是儿时的梦想；原来，故乡的河承载的不仅仅是满满的思念；原来，故乡的河给予的不仅仅是新鲜的血液；故乡的河，从漫长的远古流到今天，曾多少次潮起潮落？无论多少急风骤雨，无论多少艰难困苦，她那甘甜的乳汁啊，一直滋养着她的儿女。故乡的河，她是生命延续的源泉。

故乡的河啊，我魂牵梦绕的河。当所有的一切都沉静在宁静的月色中，在河水的哝哝低语里，现代的城市仿佛又回到远古的年代。一叶轻舟，载着浓浓的乡思，枕着蛙声，沉睡着进入了梦乡。回想的花儿，早已在梦里绽开，而我渐已远去的故乡，何时才能回到我的梦里来？