【www.qg13.com - 讨好我的方法】
我们一定看过很多的情感说说，我们总是想把自己满意的情感句子记录下来，到底有哪些优质的情感句子呢？以下是小编帮大家整理的对不起，我好怀念骑单车的年代，希望能够帮助到大家。
一直觉得
青春里最浪漫的画面
就是我骑着单车
载着你
从盛夏午后的林荫小路中穿过
似乎，可以陪我走过青春的，除了自己的双脚，便是曾经陪我多年的单车了。
在上大学前，家里只有两辆单车，父亲一辆，母亲一辆，一辆二八的老永久，一辆不知道什么牌子，是二六的坤车。
我属于开始长得慢的，直到初三才开始蹿个儿，又因为家里的单车只有两辆，所以初中以前，一直和单车无缘，也没有像其他小孩一样，骑过那种小巧的、两个或三个轮子的脚踏车。
少有的几次与单车接触，都是偷偷等父亲睡熟了，悄悄从他口袋里把车钥匙偷走，再到后院把车锁偷偷打开，出了院便像撒了欢儿一样的，快推几步，掏过裆后跨着大梁便骑着上了小路。
老实讲，掏裆骑车一是不舒服，二是不安全，有一次被父亲看到，被罚站了一个上午，教训我今后都不能再骑车上马路。母亲的车更是不敢骑，她每天回来都要用抹布擦好几遍，稍微沾上点泥就会被发现。所以看着大一点的孩子骑车，就好比如今看见别人开跑车一样，留着口水张望着。单纯地羡慕，甚至偶尔看到有人从车上摔到，心里不会幸灾乐祸，反而觉得能够从单车上摔下来也是一种独有的快乐。上初中的时候，邻居的几个小伙伴都买了新单车，上学放学不再用父母接送，自己骑着十多分钟就回来了。最可气的是，他们一拨人路过我的时候，每次都很显摆的冲我肩膀拍打一下，然后再飞速骑走，让我傻傻地在后面使劲儿追。而最让我不能容忍的是，就连我一直偷偷喜欢的女生也有了自己的单车，每次放学从我身边飘过的时候，她还经常回头冲着我笑，像一缕花香，我只有任她从我身前滑过，却强留不住。此刻我真想骑在单车上，成一缕风，与她一起飘走。
后来，我几次跟母亲提起此事。母亲说，等我个头比她高了，她这车就给我。
从她说那句话时起，我的梦想开始变得简单而执着：长个——等我长到她那么高，就可以和他们一样，每天骑车上学放学了。尤其，是和当时偷偷喜欢的女生。
顺利上了高中，单车自然属于我，而这时，似乎关于爱情关于青春的故事才刚刚开始。
为了在女生面前炫耀，男生自来的征服欲望，促使我们每个人都得骑出不同的花样。或者速度惊人，可以追着公交一路狂飙；或者单手着把，空出另外一只手拿着篮球或者其他；甚至还有一些人是双手离把，靠着腰部臀部的力量控制着单车的方向。
我也学了一些，但都没有太过精进。我原本也不想炫耀，只是可以成群结队和他们一起上学放学，不那么孤独罢了。
当然，我最开心的时刻就是这群男生在前面一路狂飙的时候。我通常都不会跟他们一起竞赛，而是慢悠悠地跟在他们后面，见缝插针地和她闲聊几句。她几乎很少说话，只是傻傻地笑着。能笑就好。
仿佛整个高中时代，就这点懵懂的感情最让人怀恋了。
像一颗蠢蠢欲动的种子，即便在黑暗里躲着，也能感受到自己的心在泥土里的律动。没人了解的甜蜜，言不由衷的喜悦，不予言说的悸动。
单车该是那个年代的“白马”了吧，而我们这群少年，则都幻想着自己成为“王子”，或是让自己的“公主”骑在自己的“马背”上，或是和她们一起手拉手，共同享受骑行的乐趣。
后面到了大学，这种恋情由含蓄变得开放，由含情脉脉变得开诚布公。从寝室楼下到自习室门口，那些两两成对的单车，向单手狗们宣示着自己的领地。
我们偷偷地学习魔术，抄诗词写情书，聚在一起谈论武藤兰饭岛爱。
我们为同寝的兄弟递过情书，可那个从你面前经过的女生，明明已经暗恋了好久好久。
可以上种种，似乎也没有高中时和自己喜爱的姑娘一起，在上学、放学上路上骑在单车上打情骂俏那样甜蜜。
人总是不知满足的，又总是一次次匆匆选择分离，再匆匆上路。
没有女友的少年，单腿支在单车上，随时等待捕获下一个猎物；而没有男友的姑娘，则一直漂在途中，用优雅的姿态获得关注。
我们在青春的当下，期待快快长大，又在长大的当下，感动自己的青春。
那段时光就像是单车一样，缓慢迟疑，在你青春的年轮里绕来绕去，一圈接着一圈，有得意有失意，有牵手也有分手，有团聚也要分开旅行。
从不知天高地后的轻狂年少，到历经挫折后的圆滑妥协，一辆单车带我们走过整个青春的岁月。
直到现在，现实社会到缤纷的校园之间的距离，一辆单车已经无法丈量的时候，我们才不得不和青春告别。
那些不忍和青春告别的，或许仍在用自己的方式去纪念它，挽留它。
仿佛多年后的我，仍想在后备箱里，放一个可以折叠的迷你的单车。当我遗忘了青春里最美好的光景，我会去某个校园的某条小路，悄悄骑上它，去找寻一些不曾被提起的记忆。
谁叫有些人，有些东西，有些岁月，在我们心中的地位永远无可代替。
令我们庆幸的是，消逝掉的只有岁月，但总有些事物，一旦当我们拥有了它，就可以重新找回过去，至少是当初的那段感觉。比如男生书桌上已落灰的变形金刚，比如女生衣橱里最角落的芭比娃娃，比如当年的课本，楼下的单车。
单车和你，是我青春里最纯碎的记忆
小编推荐
怀念我的妻子顾琪
怀念我的妻子顾琪
我想记录一下，有这样一个人，她静悄悄地来过，没有轰轰烈烈，也没有什么大的成就和名声，但是她赢得了身边人最高的尊重和爱.
我的妻子顾琪已经去世3年多了，在这个腊月，我和女儿按照家乡的风俗，给她立了一块碑。
一
我想写一篇文字给她，3年多来，我一直想写一篇关于她的文字。虽然我以前的职业就是写文章，但这篇文章对我却是最艰难的一篇。我有太多的语言想要描述她，也有太多的话想对她说。
好多次我梦到她，都会有这样的情节：我拉着她的手，看着她，大段大段地表白，内容都是她有多好，我非常非常想她。梦里的她听着，带着幸福的笑容，看着我，听我长篇大论地赞美她。梦里的那些话，都是我醒着的时候，想说给她的话。
在与胃癌搏斗了三年之后，在经历了三次大手术，和一轮轮的化疗之后，2012年6月的一个早晨，她只剩下了最后一点力气。她用来伸起了双臂，她把最后的一点点力气用来了抱我，久久不放。这一幕浓缩了我们一起走过的11年。她给了我她的全部，她的一生所有。相恋时，也是6月份，整整11年，一生一世。
二
我至今很难理解她当初为什么选择了我，为什么一个高冷的女孩，会选择一个只会夸夸其谈、之前频繁换女友的花花公子。不管周围的同学朋友多么不看好，她还是像傻瓜一样地选定了我。结果是，至此之后，她把我也变成了傻瓜。
她走了3年零8个月了，几乎每天开车的时候，我都会想她。我常会不自觉摸摸胸口，仿佛我已经把她层层包裹，放在了我心底最深处的那个细胞里。她不在了，但依然存在。
3年多来，我和女儿，依然和岳父母在一起，过着平静的生活。我终于明白，我把每个细胞的爱都交给她带走了。有时候，连我自己都感到吃惊，她到底是一个什么样的人，让我改变如此之多？
在一起的11年里，即使异地，我们的感情一直稳定而自然，甚至可以用平淡如水来形容那种平静的幸福。这种稳定和平淡，使得我专注于幸福的家庭生活，自然而然，无需反思，幸福到不知不觉。我很少去反思，她是一个什么样的人，能让我如此平静，有什么魅力，能让我如此钟情。
直到她去世之后，我开始重新审视她，开始反思，为什么她赢得了我所有的尊重与爱慕，为什么在11年的时间里，她在我心目中的形象都是越来越好，一路走高，直至巅峰。这样的问题我思考了3年多，就像又学了三年的哲学。她无疑改变了我的人生，更改变了我的人生观。我在学校学了8年的哲学，学了不少关于生命、人生、意义的理论。而她，更深地让我明白了那些道理。
三
人类文明至今，关于人生哲理，沉淀下了很多珍贵的东西。这些传统，让人格更美好、让人更有尊严、让意义更加永恒。而这些珍贵的东西，都在她，我的妻子顾琪身上，在她的人格里，都有着美好的展现。
那些关于人生的永恒道理，千百年的哲学家都在讲，虽然不再新鲜，但近代以来，我们的文化都在抛弃那些美德。可是她没有抛弃，仿佛传统中，最美好的那些人格特质，都在她身上保留了下来。
她来自一个很普通的小县城家庭，一直以来，我们的经济并不宽裕。她就是一个普通的女孩，也喜欢漂亮的衣服、也渴望拥有自己的大房子。我们俩去买买打折的衣服，偶尔赚点外快，下个馆子，都会给她带来快乐。
尽管她渴望更好的生活，赚更多的钱，但她从未用谄媚艳羡的口吻谈论过权势，而只欣赏有人格魅力的人。尽管生活不易，但她绝不会，也从未有因为追逐金钱和权势而屈从。
她从来不会道德说教，也没有高高的道德调调，从来都是桃李不言。我从她身上学到的一切，都不是从她口中说出来的。她自然而然地让我明白：一个人赢得高贵和尊重，并不在于财富与权势。即便是在最艰难之时，一个普通的小人物也能自然地保持着她的高贵与尊严。
记得在北京大学念博士的时候，她遇到了一个官僚导师，从不会阿谀的她自然不是导师喜欢的学生。第二年中期答辩的时候，她第一次没过关，这时，如果她低低头，去给导师说说好话，放过关并非难事。但是她倔犟地退学了，这件事在当时是一个很大的打击，重新找工作并非易事，但是她有她的原则。
有一种尊严叫倔犟，我时常能从她淡漠、温顺的外表下看到这一点，也让我对她刮目相看。即使在患癌之后，经历过那么多黑暗艰难的时光，她从未丢弃过优雅与尊严。一个小人物的优雅与尊严，静悄悄的，但令人动容。
四
她有着过人的才华和思想，很多见解，都超过于我。对于很多人和事，她都有敏锐的洞察力。但是她谦逊内敛，很少去表达。她的很多同学和同事，甚至我，都是相处很久之后，才发现她的能力与才华。如果她没有离去，她很可能会成为一个一流的侦探小说家，或者编剧。但是，她的生活、才华都还没来得及展开，就已经结束。
我是一个名利心很重，很物质的人。她使我学会去超越一些过于世俗的东西。让我更好地理解那些唯心主义经典哲学的价值。物质的东西往往是速朽的，我常常想，要扼住命运的咽喉，但有时候却被命运扼住了咽喉。因为命运的无常，人无法把握，但人能把握一些永恒的价值。这些永恒的东西，可以帮我们对抗命运的无常和恐惧。
无论我们贫穷还是富裕，无论我们是否健康长寿，无论我们的命运如何，地位多高，我们都能把握善良、尊严等品格。历代哲学家都说，这才是人立于天地间的永恒价值，是我们能把握的东西。
或许正是这样的一种价值观，在患癌的那三年里，她保持了惊人的隐忍与平静。极大地减少了家人的痛苦。查出来是胃癌晚期时，我们的女儿才9个月大。当时她说了一句：“这么好的一个家，就这样被毁掉了。”无法想象，她的内心经历了多大的冲击。但她保持了平静。有一次我跟她说，你好伟大！她回答，我觉得也是。
在很多艰难的时刻，我自己都会感到崩溃。甚至有一次，我私下跟我的好友说，我希望这一切早点结束。但每到我临近崩溃的时候，是她无声的坚强让我平静下来。很多时候，不是我在安慰她，反而是她在安慰我。
在她柔弱、内敛的背后，其实是一个有着非凡人生境界的人。她的这份从容，会是我的精神财富，因为有一天我也会面对死亡，我想我不会再像一个唯物主义者那么慌张。
五
她让我看到了爱情的忠贞，让我明白了家庭的伟大，让我去信奉甚至捍卫那些传统的价值观。如果不是因为家人、女儿，我想她绝不会那样坚强。三年三次大手术、一次次地化疗，难以想象的病痛一定使她早想放弃，但她忍受病痛、忍受绝望、几乎从不发脾气，这一切，都是因为家庭的存在。家庭，放大了个人的意义，在家庭里，有比个人生命更重要的东西。
在她患病期间，我曾经在《南方周末》写过一篇社论，捍卫传统的家庭价值。是她的存在，让我饱含情感去写的这篇文章。
六
她长眠在我家乡的山岗之上，在那里，可以望见我出生的小医院。那里，是我小时候常去玩耍的林场。有一天，我也会去那里。
我写下这些，是因为怀念。她是我一生中唯一深爱过的女人，尽管我至今无法原谅命运之魔，因为它曾经那样残忍地对待了她。但我因为有这样的妻子而感到无比骄傲。
我也想记录一下，有这样一个人，她静悄悄地来过，没有轰轰烈烈，也没有什么大的成就和名声，但是她赢得了身边人最高的尊重和爱。等女儿长大懂事了，她会知道，妈妈没有来得及陪伴她长大，但她的妈妈足以让她感到骄傲。
对不起，我不等你了
我给程小姐打电话，让她帮我订包厢，她说她要结婚了。
结婚和订包厢又有什么关系？
程小姐说，她要结婚了，问我还要疯多久？
疯够了，自然就会回家不是吗？就像睡到自然醒，泡面当午饭，下午四点去看一场电影，再去黄鹤楼吃大份的泡椒田鸡，找个KTV唱到半夜两点，再找个酒吧刷到四点。
天没亮，我们就回家了，不是吗？
程小姐的前任，暂且叫他M先生。是一个在床上可以让她着火，在生活中也能让她着火的男人。程小姐跟了M先生五年，开始的时候，M先生跟她讲学校的黑历史，讲学校的哪些地方经常有情侣做苟且之事，带她去露营，看海。
第一次，他俩在礁石上坐了很久，一直坐到太阳下山。
从没见过大海的程小姐，几个浪就让她湿了身。
M先生说，能够认识程小姐是他辈子最幸运的事。他讲他的故事，说他第一次面试、第一次去见前任父母的时候声音都在发抖，说他第一次遭遇女友劈腿、工作被辞的时候，整个人生都在发抖。
程小姐就像听故事一样，看着眼前这个男人，一会悲伤、一会欢笑，有那么几分钟，她觉得自己就是M先生在对的时间对的地点遇到的对的人。
那一年，程小姐19岁，M先生24岁。
最好的爱情，是保持一定的距离。
程小姐一直这么认为。她觉得，最好的爱情，是你有你的空间，我有我的朋友圈。不需要是24小时陪伴的书童，也不必是眼里只有他的世界。
在一起之后的程小姐和M先生，有过很长的一段甜蜜期。
每天早上雷打不动的早安，以及豆浆油条或者牛奶馒头的早餐分享图；每天中午分秒不差的吃什么、想吃什么、不想吃什么，总能在电话里絮叨，不像网红直播吃饭，却胜似面对面的约会。
比如吃了一颗花椒好麻好辣，比如捞化里的豆腐好像酸了，比如我请你吃饭吧，然后给她发个1毛的红包；每天晚上别出心裁的睡前故事，讲历经磨难的情侣终成眷属，讲排除万难的夫妻终成陌路，讲幸好认识你，余生都是你，讲只要是等你，多久都愿意。
M先生说的最多的一句话，是等你毕业了，我们就结婚。
每次听到这句话时，程小姐就高兴的不得了。脑海中浮现出那个米色简约风格的房子，落地窗前大红色的懒人椅，整墙的书架上有红酒、阿狸棉饰，满满的关于美食和旅游的书籍，以及一幅大大的结婚照。
程小姐觉得，结婚照除了白色的婚纱外，还得有旗袍、制服、沙滩裤，要有一段精美的相识、相恋、相爱、相守的视频，让所有人都惊艳。
关于车这件事情上，程小姐和M先生吵了很久，程小姐想要红色的，M先生想要黑色的，吵了不下十次，最后一致决定到时买两辆，一辆红色的，一辆黑色的。
大二的时候，程小姐的室友、同学基本上都恋爱了，都有一个陪着上自习、吃食堂、逛校园的人。程小姐的这个人在远方。
M先生觉得自己对不起程小姐，没有尽到一个男朋友的责任。
程小姐为此闹脾气的时候，M先生先后用了好几种方法。
说情话，说程小姐最懂事了，把她捧得高高的，高到让她觉得她的爱情和身边那些凡夫俗子的爱情不一样；打奋斗牌、悲情牌，说生活多艰难，说相思多辛苦，说他之所以努力奋斗，是想在程小姐毕业后能随时有迎娶她的资本；说程小姐不小了，又不是小孩子了，要学会一个人的生活，要学会有一天他突然不在了，她也能幸福的生活着。
并不是所有的大学情侣毕业就会分手。异地时相爱有加，相处后矛盾不断的戏码比比皆是。
程小姐用了大学四年，一边爱，一边描绘了几百个最后被M先生否定的想法。
比如M先生并没有那个四年等她成长。
比如M先生受不住诱惑最后投降。
比如M先生事业有成后抛弃了她。
比如M先生惨淡落魄时她应该会选择失踪。
比朝夕相处更牢固、比异地恋更真实的爱情，是你想他的时候可以去找他，他需要你的时候你都在。
每次M先生说想程小姐的时候，程小姐会用最快的速度订好动车票，来回十几个小时的车程，就为了见他一面，陪他吃顿饭、看场电影、聊聊天；每次程小姐说想M先生的时候，M先生往往说自己很忙，没办法陪她，哪怕她订好了票，也会因为M先生刚好要加班、要出差，选择退票。
大四毕业秀，程小姐找工作不如意、考研也不如意，非常的脆弱，而程先生讲电话的时间越来越短，微信回复的信息越来越慢，偶尔的抱怨或者诉苦，在程先生那里，得到的嘲笑常常比鼓励多。
毕业半年后，程小姐说她想辞职了，异地恋太累了，她坚持不下去了，要去找M先生。
M先生说他仍旧租住在郊区的民房，住宿环境差，说他还养不起程小姐，不想程小姐受苦。
程小姐说她不怕苦不怕累。
M先生说，再给他半年的时间，等那个做了几年的项目结项后，会有一笔不扉的奖金，到时候搬家，接程小姐。
戏码就是这样的。半年后，M先生没有兑现诺言。
五年时间，程小姐觉得自己累了。不是爱的累了，而是在M先生的世界里，好像找不到自己的身影了，好像她从来只是被需要，但又不是被爱。
不认识M先生的任何一个朋友，不知道M先生到底是什么工作，甚至不知道M先生到底住哪里。
毕业一周年了，M先生并没有如约地用大红花轿来迎娶程小姐过门，没有米色简约风格的房子、大红色的懒人椅、没有红酒、没有阿狸、没有穿着旗袍的结婚照，更没有那辆吵了很久的红色汽车。
程小姐在朋友圈里发了一张背向前行的身影的照片和一个。后，给M先生打了一个电话，很平静地说：对不起，我不等你了。
M先生说，等程小姐毕业后就结婚，等事业再稳定一点、经济条件再好一点，就不异地恋了……一年，就一年的时间，M先生说，只要程小姐再等一年。程小姐说她不等了。
程小姐说，其实她还有梦想，去三个国家游学，去西部山区支教，吃遍中国的菜系，写一本心爱的文字……程小姐让M先生等她三年。M先生说他30了，他害怕程小姐到时候走丢了，难过地说他等不下去了。
赶高铁的时候，等直达公交等了10分钟、半小时、50分钟，无数辆可以换乘的公交经过了，你都没上，只想等那直达的公交，最后只能选择打车。
饿的时候点外卖，等啊等啊，半个小时、一个小时的高峰期送餐时间，等外卖到的时候，你已经不饿了，早知道不如自己煮面或者出去吃。
累的时候想放松，却又不请假，想着等节假日的时候，一定要好好醉一场、看一夜的电影、踏一天的浪，可真到了放假，常常没了喝醉、观影、踏浪的激情了。
喜欢一个人的时候，总想着爱情不能急，要等，等他高兴的时候、等他一个人的时候，总是在等一个合适的机会表白，一直等到他在你的眼皮底下接受了别人的爱。
总想着等他功成名来迎娶，等他浪子回头不遗弃，等他满足了你所有的预设，可是，谁又知道爱情和时间谁更残酷？
无论你是程小姐还是M先生，都请别让你宝贵的青春，原本可以遇见更好的人、更好的爱情的宝贵青春，被那位考虑过给你幸福、却不清楚自己多大能耐的陌路人给糟践了。
成年人的世界里，从来没有谁离不开谁。
就像普通朋友一样，哪怕喝到烂醉，天没亮，我们会各自回家。而那些尝尽爱情苦涩的情侣们，就别明明哭到心碎了，还非得等到世界末日，才选择离开。
如果你也有一段爱情迟迟看不到未来，有一场爱情赌局迟迟等不来开牌，那么，就别去等什么恰好的时机了，而是大声地说：对不起，我不等你了！
对不起，我曾经那么垃圾。
01
最近有天晚上睡不着刷朋友圈的时候看见有朋友分享了一首歌，总觉得这名字有一种很老气横秋的感觉，《往事如烟》。
想起前段时间推送过的一篇文章《这样的男人，我这辈子怕是再也遇不到了》，反倒有些怀念我的初恋木木了。
做树洞有很长的一段时间了，到现在为止已经满一周年了，记得以前有个私信就是问我：初恋是不是应该美好，问我的初恋是什么样的。
说实话如果可以，我当然也希望它美好，可事情和人总是不断地在变化，但是至少经历过爱过，哪怕有残缺，我也觉得挺美好的。
尤其是感情上的事情，没有什么是应该的。
02
前几年别人问我到底喜欢他什么的时候我说，他对我好呀。
后来再有人问我我到底喜欢木木什么的时候，我突然意识到那份喜欢并不仅仅是因为他对我好，还有满腔的热情和真诚，跟他在一起真的很开心。然后说着说着就要哭出声了。
我跟木木在一场聚会中相识，当时心情并不是太好，一个人躲在角落里臭着一张脸不说话，他拿着一罐旺仔牛奶递给我，说：“年纪轻轻的小姑娘，不要把什么心事都写在脸上，喝点甜的吧，这样心里就不会这么苦了。”
我白了他一眼，然后笑着接过了牛奶。
就这样相识，再后来我们在一起了。
再再后来，我和木木分开了，至此再无联系。
而我在交了新的男朋友之后，格外地怀念木木。
老人家常说，念旧，就是不顺。
老人家，没说错。
03
就叫现任包包吧，他脸圆的像包子一样可爱。
他对我也不是不好，只是跟木木比起来还是有些强差人意了。我开始意识到的时候才发现，哪怕男女朋友，在感情里也会有人有所保留。
包包从不许诺我未来。
木木一早就领我见了家长。
包包极少会为了我付出些什么。
木木把他能给我的一切都给了我。
我要是生病了。
包包会看一眼，然后叮嘱了几句，接着开始忙工作。
木木会整夜不睡，没事就问我你现在感觉好点了吗？
我要离开这座城市几天。
包包送我到机场，道别，相拥，落泪。哭的那个人是我。
木木送我到机场，道别，拥抱，拥抱，然后我们一起哭。
我要过生日了。
包包给我发了一个99元的微信红包。
木木提前一个月就疯掉了，然后每天想着送我什么才好。
还有很多，很多。
04
倒没有同时跟两个人谈恋爱，只是对比在这两段感情中同一件事情的不同之处。会发现哪一种都是爱，哪一个我都爱，只是一定要说起来，我还是更喜欢像木木那样去爱一个人。
所以我对包包其实跟木木对我并没有区别。
会给包包做很多好吃的。
会看见什么适合包包给他买下送他惊喜。
会在一个天气晴朗的周末拉包包去走走看看。
会受了很多伤然后自己治好之后继续犯贱地爱着。
有时候我都会怀疑自己是不是爱得不够坚定了。
我：我现在是不是特像木木？
朋友：你现在这贱样跟他当年还真是挺像的。
我：原来真的有报应啊。
朋友：出来混迟早要还的。
我：哎我当年为啥要跟他分手来着？
朋友：你忘了啊，你嫌人家穷啊。
我：……
我：是有这么回事，我确实是这么跟他说的。
朋友：你活该啊。
我没说出口的是，如果我真的嫌他穷，我就不会跟他在一起四年了。而是我意识到，尽管年复一年，我仍然看不到未来。上海是一座太现实的城市了，在本该有情饮水饱，相信平淡是真的年纪，我突然不愿意了。
05
木木不愿意太努力的生活，总是喜欢告诉我再不济还有家里人。
我说，你是有家人，可是我只有我自己。
木木说，不会，你有我啊。
我比较要强，不愿意依靠谁，只是默默把关系疏远淡化了，后来他来找过我很多次，最后一次是我喝醉了，借着酒劲撒酒疯，当着许多朋友的面说：
你除了对我好，你还有什么？你今年都二十多了，还这么不成熟，什么是上进心你不懂吗？
木木没说话，只是抱着我离开了。
我在酒醒了之后用仅存的最后一丝力气把他的所有联系方式和信息都删掉了，号码也换了，共同好友也变成了私底下联系，不再让他们告诉木木我的现状。
朋友总嘲笑我换了个在他们眼里看来还不如木木的男朋友，但是路和人都是我自己选的，我也并不后悔。
我们是爱过。
我们也确实是不合适。
06
只是很多时候我都特别遗憾，我总觉得，现在的我已经足够懂事和能干了，在我身边的人却不是他，是一个并不那么爱我的人。而我最坏的脾气，最傲的姿态，木木都照单全收了。
不知道你们有没有遇到过这样的人，就是你跟他爱过之后你会发现你往后的任何一任男朋友都比不上他对你好，而你的现任歇斯底里地说我都这样这样了你还想要我怎样的时候，你会在心底犯嘀咕，这才哪到哪啊。
在木木身边的时候，我总是那个放肆嚣张有恃无恐的小女生，在包包身边的时候，我更多的是包容和奉献。包包不知道的是，这些包容和奉献是木木用了四年教会我的，我曾被人这样深情地当成珍宝般爱过。
被你爱过就是一件很幸福的事情啊。
对不起，我曾经那么垃圾。
垃圾爱过你。
对不起，我真的不爱你
对不起，我真的不爱你
对一个面目可憎，手段恶劣，泡妞不带钱包，吃蒜不刷牙，接吻还能拖着鼻涕的猥琐追求者说出那个“滚”字是容易的，逼急了“杀了他剥掉皮卖了熬阿胶”也不是不可能的。
对一个帅出了地球，学识渊博，富甲天下，在“装X”与“逗b”之间切换自如的男神说一句“对不起，我爱你”也是容易的，千颂伊那么女神都可以说，我们为什么不能说。
然而对一个你说不上来他哪里好，但也绝对说不出来他哪里不好的人——想想在一起也能凑合过，但总觉得气场诡异，始终有沖话不投机的感觉——和他在一起吧，不知道乐趣在哪里，不在一起吧，看他有房、有车、有心的，又弃之可借。
我想大多数逃婚的姑娘都是遇到了这种情况：决定结婚的时候，觉得忍忍能过；真到结婚的那一天，思来想去，还是只能撒Y子就跑。
就算逃婚被捉了回来或者自己后悔跑了回来，然后结了婚，也会三天两头地感叹：“我当时就看出他的不好来了，为什么还要结这个婚，怎么就结了这个婚？”
我的小伙伴长颈鹿（叫她长颈鹿是因为她脖子长）最近就在烦这事儿，长颈鹿刚和前任分手，在寂寞空虚的时候遇上了梅花鹿（请原谅我毫无节操地起外号，梅花鹿脸上有色斑，由此而来）。梅花鹿是个很踏实体贴的男人，除掉色斑不说，人长得也还精神，个子也挺高，教育背景、工作背景什么的都蛮好；缺点就是——木讷、固执、单亲，还愚孝。
长颈鹿刚和梅花鹿谈恋爱的时候挺幸福的，梅花鹿估计是拿到了恋爱宝典之类的东西，礼物没少送，电影没少看，情书没少写。长颈鹿说：
“人还行，就是待在一起别扭，没感觉。”
当时我还劝她来着：“感觉吧，一见钟情我是不信的，要相处着来。”但事后他俩的相处过程证明了——相处也不一定会来电的。
长颈鹿对梅花鹿的不满从梅花鹿的妈妈到梅花鹿的表妹、到梅花鹿看美剧会睡着、到梅花鹿睡觉前不刷牙，可以说对一切不入眼的东西零容忍。
长颈鹿蹬过梅花鹿不止一次，原因是梅花鹿把长颈鹿收藏的海报和明信片当废纸扔了，或者是梅花鹿在车里听蒋大为而长颈鹿在车里放摇滚
后来她又被梅花鹿追回来了。梅花鹿哭着说“长这么大第一次遇上个想娶她为妻的姑娘还被她踹了”，还说他不能接受这个事实。长颈鹿跟我说：“他还能说出那么文艺范儿的话，当时心里一紧就把他拥入怀中了。”
然后呢？又是听音乐，又是价值观，又是品位不同……
长颈鹿说她不明白，很多人品位不同还能愉快地生活在一起，你看最近在放的《父母爱情》，那何止是品位不同，那是黑与白的区别，为什么还能在一起？还很美的样子？
我说很简单，因为人家品位不同，但人家爱意相投。你看梅婷傲娇地说：“谁说他没文化，字儿这么漂亮！”你看梅婷如何捍卫老公吧唧嘴……而你长颈鹿同学呢，发现梅花鹿的哪怕一点点缺点，都如获至宝般深入分析，恨不得从里面揪出分手的直接理由。等到揪出来了，又输给了寂寞——年纪已经大了，如果连梅花鹿都不在了，日子就真的不好过了。
前几天，梅花鹿和长颈鹿领证了，然后长颈鹿就去旅行了。她说她脑子乱，不知道人生走到了什么错误的轨道里，无法面对梅花鹿，也无法面对自己。
长颈鹿刚更新了朋友圈：结婚？离婚？一念之间？
真的不知道接下来还有多少故事。这个故事里，梅花鹿又做错了什么？
《来自星星的你》里面我最欣赏辉京的一点就是他对刘世美的态度：你喜欢我？但是我不喜欢你，本来我不知道你喜欢我，我们还能做朋友，现在我知道你喜欢我了，为了不给你留念想，咱们还是别见面了。多干脆！多利落！
当然，那是韩剧，现实中应该给那些并非一见钟情的人相处的机会，然而处来处去都没发现火花在哪里，只能说明你俩之间根本就没氧气——没氧气怎么燃烧？不燃烧怎么有爱情？你说单纯为了过日子、怕寂寞，想找个人过一生，如果你愿意如此也就罢了，如果你心有不甘，为什么就不能说一句“对不起，我不爱你”。
人是自私的，别人对自己的好总想无限期地用下去。有的好，你心甘情愿地想去还，甚至对人家更好；有的好，你昧着良心透支，用完就扔，还拉扯着人家不让走。仿佛自己才是游戏的设计者，永远的大庄家，你远了我拉你回来点儿，你太近了我再把你推出去点儿。你给我的爱意我收着，你抛来的媚眼我接着，你送的花我养着，你喂过来的美食我吃着，但，我不承诺给你什么，因为我们之间总是差一点火候——别自欺欺人了，你就是要玩坏别人才愿意game over的贱人，不管是你意识到了恶意为之，还是你没意识到的时候看似无辜的自我纠结。
两只萝卜，是不是能进一个坑，不仅要看萝卜品种好不好、品相好不好，还要看缘分。拒绝别人不是狠心，而是负责任；被拒绝了也不是魅力不足，只是各花入各眼，你没入眼，不代表你花不香。
总之，有时候说一句“对不起，我真的不爱你”，比说“滚”和“我真的爱死你了”还要难。为什么呢？对自己的感情和人生负责，本来就不是件容易事儿。
对不起，我不能只谈恋爱。
28岁那年，我爷爷、爸妈、还有我那抱着3岁儿子的表侄女伙同全家开始月月搞三堂会审，敦促我赶紧交个男朋友。
老妈说，你都要30岁了，工作8年了，还算马马虎虎，但使得也是蛮力。你看隔壁家小美，刚上班几个月都升职做财务经理了。你就是缺点心眼，谈个恋爱不是吊儿郎当，就是山崩地裂，上次分手还是高二会考前吧？这么多年颗粒无收，你不得反省一下你自己啊。
“你们怎么不说他啊。”我立马把脸扭向弟弟于大力。
“你别转移话题。这说你呢，你弟弟还小。再说了，现在男的都好找。他才大三，女朋友漂亮着呢。这不，昨天还有学妹给他写情书呢。”爷爷慢条斯理的说。
“这你也汇报？有意思吗，显摆给谁看呢。”我像小时候一样，一脚飞踹，把大力结结实实的贴门框上了，“少给我背后插刀，小心我告诉你们家爱吃醋的小卷心菜。
这就是那年我家的日常生活。无休止的庭审，没完没了的抬杠，鸡飞狗跳的逼婚前兆。
我叫于小珊，28岁的财务会计，每天除了报销对账就是背书考证，日子过的单调乏味。我官方身高1米62，实际数字1米59。长得挺好看的，嗯，长得还不错。好吧，其实是很一般。
可是我翻遍了基因学里的任何一条铁律也无法解释为什么于大力长得浓眉大眼，气宇轩昂。他继承了妈妈的大眼睛和爸爸的高鼻梁，还有奶奶的肤白似雪。一个大男人，居然怎么晒也晒不黑。
每年全家海岛旅行的时候，他就像一直骄傲的非洲小水牛，从日出泡到日落，把背脊和鼻尖的皮肤晒得通红，然后喝着啤酒，让清凉的晚风轻拂一阵，再扎在房间里睡上几个小时。第二天，居然又是一身元气满满的白亮皮肤。
我为此和爸妈抗议了很久，甚至怀疑自己曾躺在某个顺河而下的竹篮，于襁褓里苦苦哀嚎，终于被一对善良的夫妻捞上来抚养，后来他们也有了自己的孩子，却仍旧牢牢守着这个秘密。
老妈听完大笑，说我不去拍电影真是暴殄天物。然后撩起我的睡衣，指着后腰一个硕大的痦子偷笑说，你看这是咱家的独门印记。你弟就没有，开心点了没？
真的没有好吗。
但我知道，我的善良可爱像妈妈。她总说我就是一个小小的温暖的太阳，总有一天，会有一个人来到我的身边，发现我的美好，心甘情愿的成为我的白马王子。
学妹给于大力写信的事终于还是穿帮了。大力的小卷心菜大动肝火，他夺命连环call把我叫过去一起解决问题。
因为他女朋友心怡很喜欢我，平日里我俩就姐妹相处，我叫她卷心菜。这次看来情况非常不妙，大力用一盒某谜50年限量款面霜把我从健身房十万火急的叫到了他们大学里的学五食堂。
等我扎着马尾，背着瑜伽包，一脸横肉的杀过去，才发现会谈已接近尾声。心怡见了我，哽咽的叫了声姐，然后就扑在我肩头嘤嘤的哭起来。
心怡身后还跟着她的发小——志南。那是个清秀的大男孩，个子不算太高，但眉眼非常好看，还带着点文艺青年的忧郁气质。会不会是心怡的备胎啊？我顿时替弟弟捏了一把汗，开始不自觉的针对起这个外人来。
我拿眼神扫着志南，嘴里开始放箭：“什么时候流行闹个别扭都得带上保镖了？不至于吧？”
心怡突然就痛哭起来：“姐，有个学妹给他写了好久的情书。他为什么不告诉我，为什么不删她号码，为什么我俩去上自习，结果那女孩也在同一个教室？”
大力有些无奈的说：“我解释了758遍了，我不告诉你是怕你多心，我没删她短信是我从不删人家短信，我觉得这么做有点没礼貌。至于上自习一个教室，这事我事先真的不知道，再说了，那自习室也是你先进去的啊。”
“噢，对，是我先进去的，但我哪知道她在啊。”心怡停止了抽噎，但马上又陷入了爱的潮水，“那你也不应该瞒着我啊。你就是心里有鬼。”
我偷偷瞄了一眼志南，想观察一下他究竟是不是大力的隐形情敌，却发现他丝毫不在意两人的唇枪舌战，不是低头看表，就是目光空洞，眼神里带着一丝无奈和焦虑。不是备胎就好，省的居心叵测的瞎搅和。
我暗暗松了口气，笑着对小两口说闭嘴。然后我问大力：“你想和心怡分手吗？是那种无论她如何哀求下跪，寻死觅活都绝不反悔的分手吗？”
在座的人都惊了。大力的眼睛瞪得像个铜铃，他怒吼道：“于小珊，我是让你来解决问题的。你少给我挑拨离间啊。”
我楞着眼睛大声说：“你就回答是，还是不是。”
于大力也急了，跳着脚的诅咒发誓，居然都没结巴：“绝对没有。我是真心喜欢心怡，和她在一起我觉得特别舒服和踏实。我如果朝三暮四，完全可以私下联系那女孩，然后把短信都删了啊。可我就是真的不在意才没销毁那些信息。心怡，我不说是因为我没觉得这件事多特别。那天爷爷也是翻我手机查机顶盒维修电话才看见的。我真的谁都没说。”
心怡听了这一长串的深情表白早就化成一池春水了，立马和大力浓情蜜意的拉上了小手。我和志南尴尬的起身告辞，留下两个劫后余生的人互诉衷肠。
食堂距离车站有好长一段距离。我们俩并排穿行在校园斑驳的树影里，志南小声说：“珊姐真厉害啊，解决问题剑走偏锋，绝不拖泥带水，像个女侠。”
“那是，小时候我弟弟被人欺负，都是我拖着木棍子去帮他打架。”我立马就王婆卖瓜起来，“对了，你是心怡的发小？”
“就算是吧，其实就是邻居。今天心怡哭着敲我们家门，让我帮她来谈判。我对这事一窍不通啊，帮不上什么。不过也不忍心拒绝她。”微风吹过他的发梢，阳光照进他的眼眸，身边是骑着车带着女朋友穿梭在人群里的花样少年。我仿佛又回到了自己一手饭盒一手暖壶的学生时代。
聊着聊着，我们到了车站。他拘谨的立身站直，和我告别。我也点头挥手，示意再见。看着他远去的背影，总觉得有种说不出来的熟悉和温暖。可是每当迎上他的目光，又是灼人的尴尬和紧张。
晚上，我洗完澡，刚躺到床上，手机就嘟嘟响了。原来是心怡的电话，她一则感谢我帮我规劝了于大力，二则说志南哼哼唧唧的向她要了我的手机和微信，问我同不同意。
我问志南多大了。看起来很小的样子。心怡说今年刚上的研究生，是医大的高材生。
22岁？还是算了吧。我可没有时间陪小娃娃。
寒假的时候，于大力提议要去曼谷和普吉玩。心怡拉着我哀求了好几天，宣称不仅食宿全包，还报销往返飞机票。我作为有产阶级当然不能占学生党的便宜，本来想找个闺蜜同行，不料心怡说志南也去，心怡说，我和姐一间，志南和大力一间，正好。
我心里一惊：“志南没女朋友吗？干嘛总缠着你。”
心怡满不在乎的说：“都是朋友，出去玩玩怎么啦。志南很可爱的。”
我们就这样稀里糊涂的组队出发了。一路上，于大力和心怡花式虐狗，看得我和志南是恶心倒胃，外加一万点伤害。不过这也拉近了两只单身汪的心理距离，同是天涯沦落人，说起酸话来都默契的不得了。
在普吉我们住的酒店临街，晚上吵得不行，那三人都是怂包，只有我义愤填膺的和前台交涉了许久，终于免费给我升到了游泳池边的独栋Villa里。
当大家拖着行李推开别墅的门时，下沉的庭院，开放式的小花园，还有顶层的烧烤专区，所有的一切都让人惊呼赞叹。大力扑过来抱着我说：“老姐，还是你牛掰啊。”
心怡和志南也蹦蹦跳跳的跑过来，嚷嚷着晚上要秉烛夜谈，不醉不归。志南拍着我的肩膀，眼睛里闪着亮光，开心的说：“珊姐，你太牛了，这会不会就是咱们的人生巅峰啊？”
我们在湖边的小院里看星星，看月亮，从诗词歌赋谈到人生理想。心怡和大力规划着未来的小日子，生两个孩子，养一条大狗，最好还能再买一套大房子。
酒过三巡，大家喝得志得意满。志南突然挪到我的身边问我：“珊姐，给你做个心理测验。在你心里我比较像什么动物啊？青蛙？海豚还是猎豹？”
“嗯，海豚。”我想了一秒，便急着问“海豚代表什么意思啊？”
志南仿佛没听见，接着问我：“你这么好，为什么还没有男朋友？”
我一口干了手里的啤酒，抹着下巴说：“因为我在爱情的盲区里啊，月老爷爷没看见我，不过我有感觉，应该快了哈哈哈。”
“可要是现在他看见了，给你安排了合适的人选，你会同意吗？”志南一脸红光，转过头来冲着我，眨巴着他那双深邃的大眼睛。
我的笑容一下子就僵住了。按照常理，这往后就是要表白的节奏了吧。我眼珠一转，立马闭上眼睛，把手臂七七八八的耷拉在凳子两旁，摊在原地装醉。志南凑到我耳边，在大力和心怡撩人的合唱里轻轻的说了一句：“珊姐，我扶你回屋吧。”
漫天繁星中，他离我那么近，又那么远。
对不起，我只抓紧1%的婚姻
一晃大学毕业已经十年了，这是第一次同学聚会，高朋满座。不管多忙，几乎所有同学都从全国各地赶来相聚一起，唯独她。
“夏语没来吗？”
“呦，都这么多年了，你还惦记人家呢？”
“别瞎说，我都有孩子了，估计她也结婚了吧。”
“结了，早结了，前段时间我看财经频道采访了她老公。”
“谁啊，不会真和大学那个土包子结了吧！”
“人家老公现在是上市公司董事长！”
“啊？这么厉害！”
“夏语命真好！”
老同学们你一言我一语，讨论的热火朝天，这时突然有人喊我。
“杨帆，你跟她关系最好，她到底怎么回事啊，好不容易聚会一次，还不到场？”
我苦笑道，“她拜托我跟大家说声对不起，她去加拿大了，这个月宝宝就要出生了。”
“生个孩子还去加拿大，有钱人就是不一样。”
“人家是贵妇人，国内的医院看不上眼！”
包间里再次喧哗起来，话音里裹挟着妒忌和愤懑。
1
我饮了一口红酒，摒弃掉眼前的嘈杂，往事慢慢浮上心头。只有我知道这些年夏语的坚持与不易，她现在的幸福是理所应得。
从高一开始，我和夏语就是最好的同学兼闺蜜。夏语从小就是父母老师心中的天之骄子，也是同学心中的梦中情人，面容姣好，身材高挑，学习成绩更是年级第一。因为她太过优秀，导致很多男同学心生爱慕，却只敢远观。唯独他，他叫鹿轩，他的出现彻底改变了夏语的生命轨迹。
鹿轩是转校生，或者说是其他学校的抛弃生，在老师同学心中他无恶不作，逃课，打架，作弊，恋爱，学习成绩长期霸占年级倒数第一。夏语和鹿轩在全校师生眼中，一个是天之骄子，一个害群之马。原本不该有任何交际，然而鹿轩喜欢上了夏语，并开始无赖式的追求。当所有人都认为鹿轩不可能得逞时，两人光明正大的恋爱了。不久之后，二人在老师和父母的双重夹击下痛不欲生，为了夏语的免受折磨，鹿轩选择了退学创业。
高考时夏语发挥不利，并未考入理想的大学，但也是个重点院校，我们报考了同一个专业。大学期间夏语依然是众多男士追求的对象，但都被她一一拒绝，而鹿轩这个时候开始了自己的创业生涯，不管多忙多累每个周末他都会提着大包小包的零食礼物准时出现在女生宿舍楼下，夏语很清楚他事业刚刚起步，经济捉襟见肘，自己的衣服都不舍得买，一条牛仔裤洗的发白，每次责骂他不让他给自己买东西，他总是一副不以为然的样子：“用不了多久我可以送给你一切你想要的！”
久而久之，夏语和鹿轩二人的事情就在同学之间传开了。
“听说那个男孩高中都没毕业呢，现在在外打工！”
“看他那打扮就是个穷屌丝，夏语怎么会看上他呢？”
“那么多优秀的帅哥追求她都被拒绝了，就为了这家伙啊，太不值了！”
面对这些蜚短流长，夏语从不在意，依然我行我素，挽着鹿轩的手臂大摇大摆地散步在校园。
“你爸妈同意你们了吗？”那时候我曾这样问过夏语。
“没有啊，他们不知道我们还在一起，他们太顽固了，一点不通情达理！”
“他们总会知道的呀，你真的打算毕业后和鹿轩结婚了？”
“当然啊！他是我见过最好的男孩，我一定要嫁给他！”夏语坚定地看着我说。
“你这么肯定他会给你幸福吗？你爸妈这关又怎么过呢？”
“他说给他几年时间，等我毕业他会用实力向我父母证明，他可以给我幸福！”
“男人哄女人的花言巧语，陈词滥调！”
“不，他不同，他一定会实现承诺！”
我一直搞不懂夏语为什么能如此坚定地守护这份感情，从高中开始顶着父母的威逼，顶着朋友的嘲笑。直到她给我讲了那件事。
2
鹿轩辍学之后，有次夏语逃课去乡下找他，二人去餐馆吃饭不料遇到一群酒鬼，当时几个流氓想要调戏夏语，鹿轩面红耳赤握紧拳头瞪着他们，作出一副将要拼命的架势。夏语极度恐慌，怕他冲动死死地拉着他的手。然而很快鹿轩松开了拳头，低下头沙哑地说：“对不起，请你们放过她。”
事后夏语心有余悸地对他说，“刚才我吓死了，以你的脾气，我怕你会和他们打起来，他们人多，你肯定会受伤。”
“这是我平生第一次对陌生人说对不起，受伤算什么，我怕的是会伤到你，不然今天我拼了命也要让他们付出代价！”
他什么都不怕，只怕我受伤。他脾气暴躁，不会忍让任何人，但却可以为我学会忍让，改变自己，你说，我可以嫁给他吗？
毕业答辩结束那晚，全班同学一起聚餐，伤心夹杂不舍每个人都喝的烂醉如泥，走出饭店看到了鹿轩，他站在一辆崭新的奔驰旁边，看到踉跄的夏语赶忙跑过来抱起她放进车里，那一刻我知道夏语终于向所有人证明了她的眼光是正确的，这个男人的确可以给她幸福。
3
7月份毕业，九月份夏语就迫不及待地步入了婚姻的殿堂。
“无论疾病或健康，贫穷或富有，你会一如既往地与他携手白头吗？”司仪庄重的问。
“会，一定会，因为我只抓紧1%的婚姻，而他就是那个1%！”这天的夏语是一生中最美丽的样子，她闪着泪光答道。
如今他们已经结婚十年，夏语也怀了第二个宝宝，不久之前我与身在加拿大的她视频聊天。
“你现在好胖啊，脸都肿了，哈哈，我们最美的校花早已不见踪迹了！”我大笑道。
“废话，有孕在身能不胖吗？可是颜值还在吧！”她略微沮丧地摸了摸自己的脸蛋。
“说真的，鹿轩不会嫌弃你吧？他现在事业有成，追求者肯定很多，小心被休哦！”我开玩笑道。
夏语沉默了一会突然小声啜泣起来，我心下一惊以为她受了鹿轩欺负，然而她接下来说的话却也让我眼眶泛红。
夏语临产的这个月，鹿轩推掉了所有的工作，全心跑去加拿大陪她，有次鹿轩端来热水帮她洗脚，夏语看到他后脑勺有几根白头发突然很心疼，这些年他真的太累，为了证明有足够的能力给自己幸福！
“你为什么会对我这么好？”
“难道你想让我家暴你？”
“别贫，你都有白头发了，以后别那么拼了好吗？”
“因为我不舍得让你输，所以拼命对你好！”
“不舍得我输？”
“当父母朋友所有人都反对我们在一起时，她义无反顾地坚守着我们的爱情，用一生的幸福做赌注，我怎么舍得让你输？”
大颗大颗的泪珠突兀地滴进水盆里，鹿轩抬起头微笑着看着泪流满面的夏语。
在我看来，女人最重要的优势不是长相，不是学历，不是素养，也不是家世，而是眼光。不幸福的女人各有各的不幸，幸福的女人则都善于发现优秀的伴侣，执着地抓紧美好的婚姻，哪怕机会很少，只有1%。
对不起，我现在只想保持单身
对不起，我现在只想保持单身
1
今天有一位学妹发微信问我，学长你单身么？
我说，是啊！怎么，你要给我介绍女朋友？
她说，是啊，我闺蜜想找男朋友，奔着结婚那种。
听到“结婚”我就蒙了。也许是因为这个词太隆重，又也许是因为我对这个词没什么概念。于是我回绝了她:还是帮她找别人吧，像我这种“单身贵族”，对另一半只会玩忽职守，耽误了人家。
我一直觉得，结婚是一辈子的事，而不只是两张贴着合照的证书，是两个人一生的信仰，还有对生活的承诺，更是人生的一种责任。
2
单身那么久，每天在朋友圈里写各种段子自嘲自己是单身狗没人爱，但我是真的那么想结束单身么？不见得。
很多时候，很多人都打着单身孤苦伶仃的旗号在社交平台上大装可怜，网络上晒自己单身狗的日常。看到秀恩爱的娱乐信息爆出，还说给自己带来了一万点物理伤害。其实真的有那么严重吗？兴许是有那么一点的，但没那么严重。很多人就是为了参与感，自娱自乐罢了。
作为90后头儿的我们来说，同龄人结婚生子了，没结婚的已经被催婚了，还有的起码也谈起了恋爱。会无所适从吗？会！大多数人都会，因为我们都是群体动物，很容易被同质化。
同龄人经常会提起这个话题，也有人会问我为什么单身。朋友就会开玩笑地替我辩解道，谈恋爱太没自由，我们丘先生是在海上航行的水手，向往蓝天大海。
其实我并不同意说恋爱没自由之类的，相反，我是真的挺羡慕，并且也认可恋爱的好处。
下班一起炒个菜，粗茶淡饭吃起来也有浪漫的味道吧？周末出来溜达可以手牵手花前月下吧？情人节送朵花还能内心激荡吧？你看，多么美好。
既然获得了美好，付出点时间的自由也是应该的。既想体验幸福，又想拥有单身的自由，哪有这么便宜的事！即使是皇帝也不能这样啊，你看人家拥有了权利，还能像侠客那般浪迹天涯？
自由是什么？时间么？空间？我觉得，自由就是一种态度和追求。你觉得有个伴一起过着简简单单的生活就是幸福，那么你就是自由的。我觉得单身是我向往的，有时间和空间做自己想做的事，这也是种自由。
任何事都是相对的，各有选择。
3
貌似到了这个年纪，身边的朋友都开始站队。有时候跟朋友喝个奶茶，晚一点朋友就得接女朋友下班离开我了。有时候朋友约去他家吃个饭，我想着人家两个人，我就不去人家家里了吧！多尴尬不是？并且人家的家里全是他们爱的味道，谁受得了。
他们有他们的生活，我也有我的生活。彼此不会太多打扰，互相祝福，并不对立。
偶尔也会有朋友劝我，一个人久了难免孤独，找个人照顾吧。有个人陪伴，至少生活没那么无聊。
听起来是个不错的理由。但是我始终想不到我需要被照顾什么？身体？我一个人时会去跑步锻炼，会去打球，保持身体健康，很少生病。照顾生活么？我把自己的生活打理得井井有条，并且形成了自己的节奏，更不会因为谁而打乱了自己的节奏，也不想谁来打乱这个节奏。
需要人陪伴吗？有的人需要，有的人不需要。
记得刚跟前女友分手的时候，我一度不习惯。吃饭时总感觉少了点什么，菜的味道不对，气氛不对。上街也感觉特别冷清，甚至觉得商场也没热闹的感觉。后来有一段时间干脆就不上街了。
只是后来慢慢习惯了没人陪伴的日子，才渐渐明白，因为失去她而失去自己的节奏，是因为自己根本没有爱上过自己。也浪费了属于我们的时间。因为从来没有以最好的自己与她相处，又谈何跟她天长地久。
习惯了没有她的陪伴，我开始去做一些事情。去看看书，去拍拍照，去做自己喜欢做的事。竟发现自己并不觉得孤单了，而是收获了充实。
经常会一个人去咖啡厅，捧上一本书，一坐就是一下午。累了就戴上耳麦听听音乐，看看视频。偶尔会因为幽默而哈哈大笑。
这样不是很孤独么？是的，他们认为的孤独就是一个人，做着看似很无聊的事情。于是他们认为，这人好孤独。但这世界上并没有绝对的感同身受这回事。你觉得我孤独，我一定孤独么？也许我很享受呢？相同的，我觉得你们在一起很幸福，但你们就一定幸福吗？只有你们自己才知道。
然而我并不觉得孤独，我在读书的过程中获得了满足，这种满足来源于自我补充，以及对未知的敬畏。原来我可以和自己的思想那么近，沟通得那么好。原来这世界是这样的。我从摄影的爱好中学会了发现自然的美，小到公园里的一棵小草，一朵雨后含着雨滴的花，小区蹦蹦跳跳的小孩。我开始发现，每一件事物都有属于自己的美，我开始学会了包容。做自己喜欢做的事，我发现了自己的优点，也发现了自己的弱点和缺点。学会了接纳自己，也更学会了提升自己。
现在，我时常能给朋友带去欢乐，虽然我单身。我想，若是我的前女友，前前前女友当时遇到的是现在的我，现在想起我来也应该满是快乐。我就是要这样的自己，能单独成长，也能让人愉快。
4
我终于理解到了孤独的含义。真正的孤独，是一种只有依赖的缺陷，一种无法自我治愈的状态。
很多人说单身没人陪伴会感到孤单，但没人陪伴会感到孤单其实属于一种不健全的心理。它来源于心理情感的不健全与不被理解。即使有了恋人就能不孤单了吗？恋人久了，难免会出现磕磕碰碰，越是深爱越不懂爱。变得自私，只想索取，甚至不愿为别人考虑，不愿多理解别人一点。所以你会经常听到恋人吵架说，你根本就不懂我，你不爱我。其实真是不爱么？还是因为相处久了，自己心理不健全的一面全都暴露出来了。
两个人在一起，应该讲究，不能只是将就。而讲究，是建立在彼此独立的基础上的。
曾经认识了一位爱摄影的老头，五十多岁。爱爬山拍摄夕阳做素材，周末就去旅游。
当时我正大二，我问他，那你老婆呢？你不带她一起去么？他说，我这个年纪，儿子也大了，能自理了。我跟我夫人，都有各自的爱好，平时各做各的事，互不打扰。爱对方，不应该成为对方的牵绊，而是能让对方变得更好。我喜欢绘画，喜欢结交朋友。她喜欢在家静静地看书。恩爱与宠腻，到了这个年纪，是互相理解，互相包容。你们年轻人离婚的多，要是早点有我们这样的理解，会走的更远，更会提早发现到底合不合适。
我不是排斥爱情，也不是主张单身。而是觉得此时此刻，这个阶段对于我而言，单身更有意义。单身的我，依然视爱情为信仰，只是我要的爱情，不应该仓促，而是不紧不慢的。不为了任务而任务，也不因为孤独而急着填满，不因为孤单而急着依靠。同样，单身的我，偶尔会羡慕情侣，但也不会自怨自艾。因为人生除了情情爱爱，还有更多值得我追逐的东西。除了那个让人心动的女孩，这世界还有不优秀但是独一无二的我，还有更宽的视野和更远的路。
我之所以单着，是因为我享受着。也并不是眼光高，单身，只是一种状态，或者是精神上的孤独求败。可能有一天我会妥协选择恋爱吧。但绝不是为了弥补自己而恋爱，而是以一个健全的自己，去跟另一个人发现这世界的美好，彼此的人生路上有个伴，孤独终老，春暖花开。
