【www.qg13.com - 情感美文十年】

情感在文章中总是美好的，情感这件事我们永远都没有一个准确的答案，到底有哪些优质的情感美文呢？以下是小编帮大家整理的祖母魏老太君仙逝十载祭文，希望能够帮助到大家。

《祭祖母魏老太君》

乙未羊年二月二十九日

序：纵目平原，杂英缤纷。弱柳染翠，含羞吐氛，奈何春风又寒，料峭衣衾。念祖母仙逝十载即至，疑为苍天之兆。幼蒙慈恩，躬亲抚养。孙无祖母，无以至今日；病榻念孙，竟骤终余年。 紫云山高，洣江水长，祖母仙逝，痛断肝肠！追忆往昔，祖母黄氏，因病仙逝，舍幼二子，无人照看。故祖父请命，祖母魏氏，嫁允祖父为妻。然魏母一生膝下无子，将黄氏舍幼二子抚养成人，身为人妻皆为人母，一生为家排忧解难，辛劳沧桑。享年五十九岁。

天地常在，日月悬空。青山不老，绿水长存。春秋有序，天道归真。白云苍苍，魏母难寻。魏母大恩，恩比天高。魏母真情，情比海深。堪叹魏母，撒手人伦。追忆魏母，其心赤诚。魏母在世，宽厚待人。和睦邻里，友待宾朋。辛勤劳作，体恤家用。起早贪黑，风雨兼程。与我家族，大恩大义，既明孝义，又识大体。立世楷模，行事标本。其间辛酸，天地感知。魏母一生，甘苦尝尽。出于乱世，四七年生。无及书塾，虽不书塾。却明礼仪，家训无亏。起早贪黑，含辛茹苦，一生操劳，全为家庭。身兼美德，持家有方；淡薄名利，无欲则刚；默言慎行，处世以宽；育人以正，待人以诚。沧桑历尽，饱尝黄连。风雨春秋，书写坚强。

祖母一生，平凡而伟大，善良而仁爱，知礼而大方，勤劳而节俭，智慧而坚强。今叹息，祖母为何走得如此匆忙？为何不等孙子孙女略尽孝道便撒手人寰？叫我们何等悲痛与心伤。回首往事，始知往事不堪回首，始悟吾等有愧于人，愿祖母能恕吾等之过。仰不愧于天，俯不怍于地。羊跪乳，鸦返哺，何况人乎？吾深感不孝，未能在祖母病床旁亲伺汤药，空留孝心，痛心疾首，泪眼婆娑，悔恨难当！时至阴阳相隔，再不见祖母慈容，不闻关切话语，不食其亲手烹煮之饭菜，想念之时，哽咽难耐，泪如泉涌，却只能合目沉思追忆！俗曰：树欲静而风不止，子欲养而亲不待，此生如何报恩？然逝者已矣，孝者节哀，惟膝下灵堂烧纸钱以尽长孝之道。

凭窗独倚，极目南眺，忆及葬期，其不为美者无文祭之，倏忽十载，祭期又至，遂欲为文，聊表长孙切思：

呜呼祖母！归去来耶？归去来兮？归去来矣！！！

悲夫春之为气兮，触目不忍而伤怀。秀兰飘忽不返兮，春风吹我哀何极？亲善慈竟溘逝兮，岂日夜所敢忘？独待旦而不寐兮，奚惆怅而自怜。夜寂寥而无眠兮，忳惛惛而愁约。皇天盛德而夭夫人兮，后土裹之何所忍？恨充倔而无止兮，泪茫茫而不尽。涕淫淫其如雨兮，悲逝者之不回。愁郁郁而无快兮，恨戚戚而不解。极目而寄哀思兮，哀夫人之日远。

长太息以掩泣兮，哀夫人之命艰。嫁允入我祖父兮，膝下无子抚黄氏之二幼。上敬老而下爱幼兮，美名闻于四邻。家贫缺粮而少食兮，舍己而为他人。披星出而戴月归兮，面黄土而背朝天。食残羹而为饱兮，衣不苟而为温。二子复生儿女兮，躬亲抚养而不辞。吾家风其有序兮，赖夫人所承持。儿孙满堂其福祉兮，衣食无忧而安居。不待享天伦之乐兮，魂一夜而久逝。

心怷怷而震荡兮，何所忧之及此？怨往昔之未常伴兮，悼来日之无有。悲幽兰之不馥兮，心冤结而内伤。登小楼而远望兮，路眇眇其默默。日浑噩而惶惑兮，心孤疑而彷徨。惟祖坟之叩泣兮，聊以舒吾悲愤。媳女儿孙罹大忧兮，缘夫人之早逝。天寒入土何以御冬兮，溘死而不得见乎阳春。彼日霜露惨凄而交下兮，知夫人之已矣。罔泣涕以聊虑兮，数百里而返乡。惟归途之漫漫兮，溱与洧岂堪涉？至家门之无应兮，闻慈声而不可得。愿兰馨而有待兮，孙代落红化春泥。求赐不肖之躯以一死兮，易祖母之长生。凤魂飘飘而高逝兮，孙徒缱惓以自珍。伤太息之多艰兮，气於塞而不通。独悲愁其不再兮，情郁郁而何极！

孙固知謇謇之为患兮，情深深而弗能舍也。宁自死于鬼蜮兮，殊不愿见乎此境也。望西丘而流涕兮，临春雨而太息。心郁郁之忧思兮，独咏叹乎增伤。情不怡将长久兮，忧与愁其相接。哀予生将无乐兮，幽独处乎诗书。

嗟人生之短期兮，孰长年之能执？尧舜犹且作古兮，况吾辈而凡人？盖祖上之盛德兮，远浊世而自臧？羌灵魂之已归兮，传兰风于万古。悲之已极致兮，非吟咏所能拟。

已矣兮，寄形宇内复几时，何不违心任去留？言有穷而悲无尽兮，何所浇乎胸中块垒？将无意于人世兮，化悲愤而著夫人盛德。如前文之所述兮，传兰风于万古。

哀哉祖母！寥寥数语，权泄相思之苦；纵横泪水，难排悲情之痛，伏维尚飨，永垂不朽！

呜呼哀哉！

相关阅读

怀念祖母

祖母是我在这个世上离我最亲近的人中，使我不能离开的人。然而祖母已经故去十多年了。

祖母在世的时候我甚至想他老人家如果不在的话，会什么样子，我该是如何一个痛心，诚然我是伤心欲绝的。我爱我的祖母，不想祖母过世的日子也来了，来的很快。那种失去亲人的痛苦远比想象的要痛苦的多。是的你也可以想一想，我只能提示我当时感觉，一位从小就疼爱你的人，她不在了，永远听不到她的声音，看不到她对你的微笑，永远，永远。想在记忆中了。也许等我自己的生命消亡时什么都明白了。

爷爷连我的父亲都不认识，在父亲的记忆中可能就有一点，说是看见大人们忙忙碌碌抬了口棺材，说是爷爷从建筑工地的高空坠地，人不行了。其它的他记不清了，他也记不清爷爷长的什么样子。也没有照片。至今我也没有问过伯父，伯父十多岁就含着恨去接爷爷上的班了。父亲兄妹四人，不幸的是，爷爷死后不久，我老太（爷爷的母亲）由于悲伤过度，上吊自尽了，随之父亲的姐姐也因病死去，父亲妹妹我的小姑听父亲说，都没想到她能活命，在旧的年代没吃没喝的。男老太（爷爷的母亲），祖母，伯父，父亲，小姑，就是这样一个家庭。

父亲是1955年出生的，就是那个年代，祖母凭着她的坚韧，勤劳，慈爱，大度，带领这个家庭走过了一个又一个的岁月，直到1999年去世为止。作为一个女人，我很难体会到祖母这一生是如何度过的，孩子都这么小没了丈夫，一家老小的吃喝。也不象现在这么物资这么富足，就是现在这个年代也是如何的不容易啊。

在我的记忆的，祖母一直都是很慈祥的，到她去世时都是那种慈爱的面孔，大伯接爷爷的班，在市里上班，很少在家。伯母也在家里，我们一直是个大家庭，大伯家四个孩子，我们兄妹三个，总共七个孙子。直到后来大伯调回县城，我们才分开家。大伯家境相对就好一些了，祖母就偏爱我们这边一些。我依然能清晰的回想起祖母音容笑貌，仿佛她还活着，从不曾离我们而去的。祖母知道我爱读书，可我小时候却很顽皮，不大听话，祖母后来，总爱对我说，你小时候，是个最不听话的小家伙了，爱打你的姐姐（我同龄的堂姐），说完就笑了，接着会说，谁知道你现在变成这个样子，也不爱玩了。在祖母的记忆里，我就逃了一次学，也不是逃学，就是第一次送我去学校，我被吓哭了，第二年又送我去学校，再也没想着不上学了。因为在他七个孙子当中，我排行第四，我的姐姐哥哥后来都不上学了，她觉得我不厌学就是很好的事情了。

在我上初中，高中期间，每次回家，祖母就是从她的小抽屉里，拿出一些小香饼，葡萄干等一些她留给我的一些好吃的东西，这些可能是我大伯或看望她的亲戚带给她的。她舍不得吃留下来的，有的甚至都放坏了。那红漆木的桌子还有祖母住的屋子，现在都让我很敏感。我怀念那些有祖母抚慰，挂念的日子。这日子沉积久了，愈沉愈让人思念。

还记得，我上大一年关回家，思念家乡，想念祖母的心情就不用提了，没有电话经常联系，都是书信来往。一回到家门，离老远，看见老祖母，已哽咽的说不出话来，眼泪止不住掉了下来，冲到祖母近前，她老人家一把把我抱在怀里，也心疼的落下了泪水。此情此境，我终生也难以忘记的。后来，祖母看了我半天，说我人瘦了，刚蒸好的菜包子，她急忙拿给我吃，我当时真有点饿了，做了一天的车，走了不少的路。她拿一个，我吃一个，记得一口气，我吃了六七个，祖母一边看着疼着，一边开心着看我这边嘴馋着吃着。祖母啊，我还记得啊，这温暖也会是一生的，可我多想再回家看看你老人家。吃你做的包子，天啊，但愿在天堂里，祖母能听到我的声音。

我毕业那年夏天有一天，祖母有一天塞给我一些钱，说让我上县城给她买点药，她有慢性心脏病，也就是冠心病，一直在吃药，估计有一年多了。可能她心疼钱中间有一段停药了，这几天感觉不太舒服才让我去给她买的。当天我就把药买给她了，祖母第二天觉得越来越不舒服，我守候在祖母的床前，大家都想着不会有什么事的。下午，不想祖母开始抽搐，样子吓人。以前父亲说她也有这样的感觉。只是我没见过，我心里很急，催父亲去找大夫。大伯家里人现在都不在乡下，伯母也去县城了，他们在县城。我摸着祖母的手，她的手一会儿热，一会儿凉。她的脉搏，如果一分钟在三十几下就要抽搐一次，只到脉搏恢复正常，她的呼吸才能正常，身体才能正常。我焦急的等待大夫，也担心害怕。家里当时只有我和母亲。我邻村的一位老大夫过来了，她看了看祖母的曈孔，把了一下脉。出了祖母的卧室，老大夫说，准备后事吧，恐怕是不行了。说完他就要走了，我拉着他的手，多想把他留下来，救救我的祖母的，已经什么都晚了。我握住祖母忽热忽冷的手，多想让她永远的温暖。

接下来，村子人都知道，找村子唯一的一部电话，打电话让大伯家人回来，让姑妈她们一家过来，让祖母的两个弟弟，我的大小舅爷过来，伴随着祖母一次次晕过去，大伯老屋子，已哭声一片，我经历着这个我最爱的祖母生命在我眼前的消逝，时间在这里凝固，时间也倍感珍惜，又不能停止，等待一个死亡。祖母的力气越来越小，可直到过了一个夜晚，祖母还在生命的死亡线上挣扎，家里人就把祖母送到县城医院里，在医院里，靠着心脏助搏器，和氧气。脸色渐渐好了。我还记得祖母的最后一次微笑，挂着氧气瓶，对我最后一次的笑。最后医生说，只有换心脏了，这已是不可能的。祖母又被抬回去了，最后坚持也没有。她安静的离去了，她躺在亲人的中间，我们觉得好象从没有离去。痛哭还没开始，当祖母被装入棺材，埋入地下，亲人们都哭晕了。姑妈也虚脱了，我的哥哥姐姐弟弟妹妹都哭的死去活来。

祖母去世的记忆，就像雕刻在石块上印记，在我脑海中，从不曾挥去，后来，我的兄妹几个在一块，大姐问我，你当时陪奶奶最长，奶奶给你有什么遗言没，我说有啊，她们都问奶奶说了什么。我心如苦水，淡淡说了句，不能告诉你，谁让你们不多陪陪奶奶啊。我当时甚至恨伯父，恨父亲没给奶奶多些钱，让她买点药，纵然迟早要离世，也可以使她老人家多活几年。而我又能做些什么呢，还没有找到工作，当时安排我到一个中学教书的工作还没着落。也许她老人家能活到现在，我去尽我的孝心，恨自己，奶奶她活着我也没给她带什么好吃的东西，都是她对儿孙的不尽的爱啊。

老家后园里，是一个菜园子，祖母你的身影，也常常在我的脑海里，一位老人弯着腰，摘草。

老家的房前是一颗大杏树，你倚着树干，望着树上果子，等待为我们采摘。

老家的村口你在守望，你知道的你的儿孙这两天就要回来了。

老家你的屋子空了，没有给儿孙留下一点累罪，走了。

有个老人的家庭就一定会和和睦睦，家庭就会倍感温暖，有依靠，有安全。祖母在的时候，家里出了什么事，一家人围倚在老人身边，就什么时都不会有，也没有越不过的坎。家里的每个人都有力量，听祖母讲一次次过去的生活，生命也是精彩的。仿佛有了委屈都可趴在祖母的怀中哭泣，祖母在家庭里什么事都见过了，都能承受。我想就算是一个普通的，从容的，在我目睹，耳闻的，这个老人在她的一生里却从不简单，她是一个伟大的女性。她做了，做好了她应做的事，没了丈夫，近半个世纪，把一个家庭养活下去，给了这个家庭坚韧，博爱，勇气，带领这个家庭走出困境，过上好日子，走完了自己的一生。我们刚过上好点日子，她却离去了。

再一呼唤，奶奶，奶奶，这个熟悉的声音，这个叫了还想叫的声音，我想你听到了，在清明节前夕写此文表达我对你老人家永远的思念。愿你在天堂里过的好。

缅怀祖母

我的祖母生于19世纪末，是位个头不高的小脚女人。当然不能下田干活了，但家前屋后的小地块，她还是忙得不错的。蔬菜、山芋花生等等都莳弄得挺好。最值得一提的是她的针线活。她七十多岁时，邻居四婶还请她去给孩子做衣裳。她自裁自缝，慢慢悠悠，说不上麻利，却是娴熟。我奶奶只生了我父亲一个，而我有三个弟弟一个妹妹。庄上人见我奶奶就夸赞你好福气哦，独子满堂孙！奶奶会笑着应道：福气哦，福气哦。我是长孙，奶奶对我是特别的爱。毫不夸张地说，她对我的爱是无与伦比的，甚至超过了我的父母。

我幼年大多是跟奶奶睡，白天也常跟在她身边。一次随她到地里扒花生，我也嚷着要扒，奶奶不让。趁奶奶放下二齿耙去摘花生，我便拿耙子干起来，结果一下就扒到自己小腿上。至今那小疤痕还在。我几次乐呵呵地对家人讲这小故事。它成了我的美好回忆。奶奶那时还教过我珠算加法，打小九九。她的老家曾开槽坊（酿酒），船来运酒糟时她帮打码子，因而会了这。她娘家就在（南）通扬（州）运河北岸，离我家不远，几乎是隔河相望。

儿时我每年都会跟着她去几回的。特别是农历九月十八那儿有集场，每年奶奶都带着我去，我可高兴了。每回表叔（奶奶的内侄）都会热情招待我们。我幸福的童年和奶奶紧密相连。我小时候比较顽皮，常和同伴三五成群在庄上玩耍打闹，难免闯祸。闯了祸，我父亲并不打我，一般都是教训一番后罚我跪到后屋菩萨柜前反省。不一会儿奶奶就让我起来了，每回都这样。也不管我父亲责怪她：都是你惯的。有时还会加一句：害人。而她则会嘟嚷一句：不要我儿孝顺我噢，只要我孙像我儿噢。

因为当年我父亲打好背包要去参加新四军时，被她拦阻了。这造成我父亲怀才不遇一生不得志窝在农村。所以他曾抱怨他妈妈误了他一生。母子间就有这一点介蒂。依我看，在那烽火连天的时期，一位母亲阻拦她唯一的孩子去参军，在情理之中，实在不能责怪她。我奶奶总觉得儿子不理解她，不够孝顺。所以常说这句话。她把全部希望都寄托在长孙我的身上。

我家共九口人，是全生产队人口最多的一家。在那个十分艰难的年代，为了让二老生活好一些，就让他们俩单过了。这比跟我们在一起吃得好多了。我的祖父原本是个生活比较考究的人，所以我奶奶总尽可能常做点好吃的。但凡做了好吃的，奶奶总是把我喊过去，首先盛给我和祖父吃。有时她也招呼我父亲过去吃，但我父亲一般都不去吃。他知道，老俩口弄点好吃的也不容易。有几回包饺子，当我和祖父吃过后，所剩已不多了，让我觉得，她忙活半天可能自己却吃不饱。只要我在家，奶奶从没有不喊我过去的。我若是推辞，奶奶也绝不答应。

我十四岁（虚岁）考上县中后，住校读书六年。我家离学校三十多里地，每次回家都是步行。星期六下午放学后回去，星期日赶回学校上晚自习。路上口渴了就到河边掬两口水。奶奶每每舍不得我，我返校时她常塞一点钱给我，让我去坐汽车。其实，他们的日子苦得很，哪有什么钱啦。当然，我记得，我从没坐过汽车。一是为了省点钱，再则那时汽车很少，很难等。这等车的时间我倒可以走好远的路了。

我初中毕业后考取本校高中，奶奶就问我：上了以后可分工作嘎？这话在我上初中时她就问过了。听到我的回答依然是否定的，虽然不免失望，但她没说什么。我知道，她是多么期盼我能跳出农门有一份工作啊。三年后，当我考上大学时，给了奶奶一个肯定的回答，她无比慈祥地望着我，开心地说：乖乖，这回好了。随着社会的进步，几个孙子也逐渐长大，特别是我毕业参加工作，我们的家境开始好转，我的祖父、祖母过上了较为舒心的日子。让我遗憾的是，由于那时条件的限制，加之我少不更事，对他们的照应还不够，没能让他们过上更好的生活。这成了留在我心中永远的愧疚和痛楚。

（2015323）

祖母的哈达

1

自从父亲去世后，我们家就把祖母彻底地丢了。

父亲在的时候，曾带我去给祖母上过坟。祖母的坟茔在一片黄花菜田的尽头，是一个比田地略高一点的土包子。

为什么会埋在这里？因为这块田当时是属于我们家的。可是，后来村里重新分田，这块田分给别人家了。

一个没有石碑，没有树木做标记的土包子，好多年，连培土上香的人都没有，它隆起的那一抹小小的弧度，早被风雨夷平。

每年清明，我回家看望父亲，总会经过那一片黄花菜地，我却一次都没有走进去。我不能确定祖母到底住在哪里，也怕侵扰了田地现在的主人。我只能多给父亲捎钱，请他分一些给祖母。

2

祖母是1982年去世的。那年我十一岁，清晰地记得大人们说她活了七十八岁。按照虚岁推算，祖母应该是出生于1905年。到底出生于哪一月哪一天，我就无从得知了。

我甚至不晓得祖母的名字，只晓得她姓张，别人都叫她张婆。祖母的娘家在岳口健康村。小时候，每到春节，祖母总会带我去那里玩几天。佐城伯和府城伯，这两个留在我记忆深处的人，应该是祖母的两个外甥儿子。

祖母有几个兄弟姊妹，我就不记得了。只记得祖母有个妹妹，我喊她姨婆。这个姨婆是常来我们家走动的。姨婆和祖母长得很像，都是高瘦身材，大团圆脸。

祖母去世后，佐城伯和府城伯就不再跟我们家往来了。姨婆来过一次，那天我正在灶门口放柴禾，猛一抬头看见姨婆，以为是祖母的魂魄回来了，吓得差点钻进灶火里。

祖母在人世间挣扎了七十八年，流了多少汗，吃了多少苦，却没有留下一张照片、一抔黄土，甚至一个名字。生如草芥，死化尘埃。从孙子这一代起，就磨灭了记忆。只要想想，我就为生命的卑微而潸然泪下。

3

祖母一共生了七个儿女，只留下了长子和幺儿。就是我的伯父和父亲。伯父比父亲整整大了二十岁。这二十年之间的岁月，对于我的祖母来说，是一个巨大的黑洞。

我的二伯父是在读天门师范的第二年在县河里溺亡的。还有两个伯父和一个姑妈，都是十一二岁夭折的。

最小的姑妈是不足月生下的，祖母担心养不活，将她送给了健康村一户不能生养的人家。这个叫桃枝的姑妈，在祖母七十岁那年，给她送来了一套青花瓷缎面的夹袄夹裤。祖母就是穿着这身衣服走的。

听人说，我的二伯父是长得最俊了，方面大耳，白白净净，而且有过目不忘的好记性，深得祖母宠爱。

二伯父特别擅长游泳。据说在水下拱背可达一个多小时。出事那天，二伯父就是在给同学表演拱背。结果，两个多小时没出水，大家才开始着慌。也是命运捉弄，能水的二伯父竟然就栽在浅水坡上，半边身子青紫。

白净净的一个儿子上学去，黑漆漆的一口棺材抬回家，我的祖母当时就晕过去了。六月的雪飞进祖母干枯的发际，再也没被融化。祖母从此耳闭，腰身也不再挺拔。

4

哭过长夜的祖母，将仅剩的两个儿子紧紧地搂在怀里，不敢再有半点闪失。

我父亲自小聪明，长于记忆，精于算术。他曾以岳口区第二名的成绩考入天门中学。可是祖母说什么也不让他去天门读书，父亲就此辍学。

辍学后的父亲，一定是与祖母生了隔阂。因为多年后，父亲偶尔对我提起这事，还对祖母多有怨怼。他说，要是去天门读几年书，***后恢复高考，就绝对可以脱离农村了。

父亲是祖母四十四岁生的幺儿子，是典型的秋葫芦。一向瘦弱多病，要是能脱离农村不干繁重的体力活，可能就不会刚到知命之年就去世了。

七个儿女，损失过半。最疼的老幺，也在心里与自己隔膜。祖母的心，一定比黄连还苦。但她无法述说，也无处述说。记忆中的祖母，总是在跟一辆纺车絮谈。

纺车的声音，混合着风声雨声，鸡鸣狗吠，嘤嘤嗡嗡，像一支老掉牙的歌。祖母面无表情，动作舒缓。她摇着纺车，摇着时间的经纬，摇着人生的起落，摇着命运的悲喜。

一根根棉芯被纺成线，织成布，缝成衣服和被褥。祖母的生活，就这样周而复始地旋转着，粗糙而单调。

5

我出生就没有见到祖父。只记得家里还有个二祖父，腿脚不灵便，长期依靠板凳挪步。听说，二祖父是在年少的时候被旋窝风旋倒后瘫痪的。他终身未娶。年老后跟着伯父过，祖母跟着我父亲过。

祖母与母亲的关系一向不好。我大弟出生时才两斤多，成年后也只有一米五几。母亲总是记祖母的仇，说她怀大弟的时候，每天上工回家，最害怕吃红薯，偏偏祖母就只焖了半锅红薯。母亲经常饿肚子，就造成了大弟的先天性营养不良。

都说姆妈最疼幺儿，祖母心疼我父亲，不可能故意刻薄我母亲，一定是当时的物质条件实在不好。母亲也一定是爱子心切，才迁怒于祖母的。加上父亲身体不好，粗活重活都压在母亲肩头。她脾气本就暴躁，自然对祖母没有好声气。

总之，我年少的记忆里，充斥着她们的争吵。

儿子怨，媳妇恨，我难以想象祖母的生活有何幸福。她就像那路边的苦艾草一样，被马蹄踏过，被牛车碾过，却仍能晃晃悠悠地站起来，维持残破的尊严。

6

祖母年迈，不能下地干活，就操持着家里的细活杂活。

她总是是天麻麻亮就起床，先打开鸡笼，再洒扫庭院，然后就是做饭、洗衣、喂猪禾场里的鸡粪和牛粪，她会小心地拾掇起来，撒到菜田里。

我小时候虽然粮食还够吃，但下饭菜都是季节性的，难免单调。祖母总是变着花样做菜。红苕梗子和芽尖都可以摘来清炒，埋在窖里的红苕，过年吃比梨子还甜。马齿苋、南瓜藤，这些别人家不吃的东西，祖母也能做出美味。

祖母是制作腌菜的行家里手。她做的乳豆腐，色泽鲜红，硬中带软，口齿留香。她做的豆豉，咸淡适中，回甜化渣，鲜美可口。她做的酱油瓜、扎辣巴子，都是下饭的佳肴。

容儿，回来吃饭呃每当祖母的声音伴随着夕阳的余辉，回荡在田间村口，无论我是在踢毽子，还是在跳房子，我都会立即停止游戏，撒着欢儿跑回家去。

对于我来说，家的味道，就是祖母的味道，就是祖母做的那些美食的味道。

7

我是祖母一手带大的。吮吸过她干瘪的乳房，攀爬过她弯曲的脊背。我最初的温暖与光亮，都是祖母给的。年幼不懂事的我，却很少体恤她的难处。

家里添了小弟后，我被安排跟祖母煨脚。这是我很不情愿的。

祖母裹得一双小脚。每晚睡觉前，祖母总是用热水泡，用纱布缠，可被子里总有一股异味。在寒冷的冬夜，当我嫌恶地躲避着她的脚时，我的脚却被搂在她暖和的胸前。

祖母耳闭。我跟她说话，总是踮起脚，将嘴巴贴近她的耳朵。就是这样，她还是经常听不见。有时候，重复多次后，我会躁得蹦起来。

祖母从不跟我计较。每天清晨，祖母都会给我炒一碗油盐饭，让我吃了上学。偶尔，还会是蛋炒饭。有一次，祖母不知怎么攒下了一钢碗猪油，每天在我的饭里埋下一小勺。猪油饭香喷喷的，我连续吃了个把月，觉得生活都是香喷喷的。

我每个学期得的奖状，都是祖母亲自做了浆糊贴在墙上的。有一次，我听见她跟我父亲说：这个女娃聪明，你让她把书读大一点，你将来要享她的福的。

村里与我同龄的，大多小学毕业就去学手艺了，只有我读了中学，又考了师范。可是祖母还没等我考上初中就去世了，父亲在我成家没几年也走了。他们都没能享我的福。只有母亲，这些年一直由我养着，也算是没让祖母的话落空。

8

1982年夏天的那个清晨，我醒来，发现自己睡在堂屋的竹床上。家里轻悄悄的，没有祖母活动的迹象。我意识到不好，慌忙喊起父亲。然后，我就听到了父亲的哭声。

祖母是被一条白绫带走了。我从不相信吊死一说。因为祖母的身子根本没有悬空。她双腿跪在床上，双手拽着白绫，好像在向谁敬献哈达一样。

床上整整齐齐地摆放着七套新衣，最上面的一套，就是我的桃枝姑妈送给她的那身青花瓷的缎面夹衣。祖母平时都是粗衣烂裳，这些衣服是她多年积攒下来的，每年六月六都会拿出来晒一回。

祖母穿着这七层新衣，静静地躺在木板上，这可能是她此生最体面的一次。我的桃枝姑妈、姨婆和两个恩婆，在她的身边哀哀地哭。她第一次这么倔强地理都不理。好像这个世界，本就与她没有任何关系一样。

在火化当晚的招魂仪式上，我们将祖母平日穿的衣服焚烧。明亮的火焰中，我仿佛看到了车马仪仗的影子。父亲说，这是天神驾着马车来接祖母了。我愿意相信这是真的。在人世间受尽磨难的祖母，也该到天上享享清福了。

9

祖母走了。她的三寸金莲小之又小，留在这个世上的脚印本不清晰，上面又叠加着猪呀鸡呀牛的脚印。她的生命轻得就像一朵蒲公英，风一吹就散了，再也无从寻觅。

属于她的七十八年，只是一场噩梦。

小时候，每次听别人说我长得像祖母时，我总是以祖母那么高我这么矮相反驳。如今，对着镜子里这张初现皱纹的大团圆脸，我默认了。

生命的密码是无法篡改的。在我的身上，流着祖母的血。我生命的黯淡与精彩，都是拜祖母所赐。我是祖母留在人间的脚印之一。

每次想起祖母离开人世的姿势，我总是觉得庄严而圣洁。

我生平接受过别人敬献的一条哈达，也是白色。那是一个西藏姑娘双手奉送的，她说，扎西德勒！扎西德勒，是祝你吉祥如意的意思。

我又了解到，哈达也有多种颜色。蓝色的代表蓝天，白色的代表白云，绿色的代表河流

我的祖母，她是坐着白云走的。她留给我们的遗言是：扎西德勒！