【www.qg13.com - 挽留的情感的说说】

总是会有很多的文章去描述情感，情感这件事我们永远都没有一个准确的答案，到底有哪些优质的情感美文呢？以下是小编帮大家整理的祖母，和她的娘家，希望能够帮助到大家。

燕姐姐燕，双柯杈，提个笼笼回娘家。娘家门上一坑水，叫大姐，堵狗来。叫二姐，洗手来。叫三姐，下面来。下的什么面？下的细长面。下到锅里莲花转，捞到碗里一窝线

在对面山上的夕阳，染红土墙和归圈的牛羊时，奶奶就坐在门口的柴墩上，昏花的老眼，空洞的望着远处紫色暮霭升腾笼罩的山峦，一遍又一遍，这样娓娓低喃着轻唱。

早晨，跪在炕沿门前烧了炕后，奶奶一直不脱鞋就上了炕，望着秋天里窗外窑门前、一株黑瘦伶仃的柿子树，又这样哼唱。

我已醒来了，但还赖在被筒中，听奶奶一遍又一遍的轻轻哼唱。

奶奶的声音苍老浑浊，像用木槌缓缓敲击一只瓦缶，嘤嘤嗡嗡的，但似乎余音却一直在粮食囤架上、窑洞深处，久久的盘旋萦绕。

看到我醒了，奶奶停止了吟唱。她掖了掖我的被角，把我的棉衣捂在了炕上最热的一角后，又开始了不厌其烦的絮叨。我真想不通，一个七十多岁的白发老妪，怎么会对一个乳嗅未干的黄毛小子，说那么多前言不搭后语的废话。

奶奶说，狗蛋啊，我十七到甘省，做了你那五八年就死了的、不知在阴司变了多少次驴的你爷的二老婆你瞅瞅，到现在，我荫（繁衍）了你大爹你大你姑姑、还有狗蛋你们多少后人啊

奶奶的这番论调，让我听得耳朵生茧，但却总不以为然。我想，即使我奶奶--那个叫张仙娥的陕西女子，不在民国十八年被人贩子从陕西风翔，卖到我们甘肃平凉繁衍儿女子孙，这里的人，也会只多不少。只是，有没有狗蛋我现在趴在被窝中听她唠叨，那可真就说不清楚了。

奶奶说，我十七到甘省，骑在驴背上，连个裤子都没有还是你太爷，给我扯了一条绿灯芯绒裤子呢。到甘省的那年，你碎球爷还在吃奶呢。以后的好几年中，你碎球爷，还是没裤子穿。你大爹都六七岁了，整天像个泥猴一样光着屁股爬沟溜渠，和你碎球爷那些大娃娃们整天厮混在一起，耍什么西安事变呢

识了字后，我认得了户口本上奶奶的名字，是叫作朱兰芳的。

张仙娥，是奶奶在陕西风翔什么第三村娘家，做闺女时的名字。就像奶奶说的，十七岁到甘省后，年年月月里，看到村子里别人家的小媳妇老媳妇，在农闲时骑驴回娘家，心里凄惶寂苦，常停下手里的活计，一个人偷偷摸泪。于是，经过那时任保长的二爷拉连，认了塬上螺丝湾一户朱姓殷实人家做娘家，名字成了朱兰芳。

认的这个娘家，解放后被定为了地主，奶奶也被受到了牵连，吃了很多苦。以致父亲十八岁去参军，由于舅舅是地主，被取消了资格。为此。父亲抱怨了好长一段时间。长大后，听到这些故事，我也耿耿于怀了好几天：如果奶奶不去认什么娘家，父亲就不会因为成份不好当不了兵。如果在那年月，父亲成为一名光荣的解放军，说不定，我现在就是高干子弟了

奶奶在我爷死后，一个寡妇人家，硬是含辛茹苦地拉扯大了三儿三女。即使到了我现在的年龄，静心回想思索奶奶的一辈子，我也无从想象她一个女人，是怎么一天天一年年熬过来的。

日子过得艰难时，奶奶顾不上想陕西的娘家、陕西的爹娘，还有去凤翔城里做童养媳时，那个还在娘怀里吃奶的小兄弟。等儿女大了，日子不作难了的时候，奶奶却头发全白了，腰身佝偻，拄上了拐杖。挪动小脚去野外挖野菜、捋榆钱，一个来回，都得多半天时间。

日子安稳了，不愁吃穿了，奶奶对她那个陕西凤翔不知什么乡镇只知道叫第三村的娘家，却愈发念叨得紧了。

奶奶对炕下的大爹和父亲说，你们俩娃啊，在妈死前，回一趟陕西娘家，看看那里的黄土和河水，也不枉为娘的，辛辛苦苦拉扯你们成人，也算你兄弟俩孝顺

大爹和父亲，在脚地上，口里唯唯诺诺。

其实在前几年，大爹到陇县、千阳、眉县、扶风、风翔当麦客时，专门打听过奶奶的娘家，也还找到了那个叫第三村的村子。村子里最老的老者，能记起小时侯一个叫张仙娥的女子。说是小时候，他们一起到地里挖过小蒜、拾过地软子大爹问老者，我奶奶还有没有别的亲人什么的。老者说，奶奶最大的那侄子，去年冬上，刚刚过世了

打我记事起，奶奶就七十多岁了。WWW.Qg13.com

奶奶年龄大了，经不起长途颠簸。大爹和父亲都知道，奶奶有生之年回娘家的梦想，到了，也只能是个无法实现的念想。于是只能在方圆乡镇过物资交流会时，父亲在架子车里，垫了麦草铺上毯子，拉着奶奶去听听秦腔，喝一碗豆腐脑，吃两个她还能唏溜动的软柿子，看一回眼前人来人往的热闹。

我在小时候，也喜欢热闹。每逢村镇唱戏，总不管路途远近，偷偷一个人跑到到戏场周围巡睃。看黄土夯筑的戏台上，红男绿女踢袍甩袖吹胡子瞪眼；在买酿皮酪醩的小摊前吮着指头流连忘返。听着钻天白杨树上铁皮喇叭中、高吭尖锐的秦腔喧响时，在混合着浓重旱烟味的热辣辣油烟味的空气中，我总能看到戏台远处土墙边固定的架子车上，几个白头小脚老奶奶，坐在麦草和蒲团上静静看着戏台、愣愣望着眼前熙攘人群的身影。总莫名觉得，她们那些老人，是孤苦和无依的，眼中满含忧伤。她们每个老人，都像我的奶奶，于是心里竟毫无缘由的，有些亲切还有些酸楚，想跑到她们跟前，亲热的叫她们一声：奶奶。

窑前的柿子树，每年结几个青黄硬柿子，被风摇落在地上后，奶奶就踮着小脚，跪着把所有柿子，兜在对襟袄的前摆上，让我埋进囤里的麦子中。几天后柿子变软，她吃一个，我吃两个。吃完后，我学着奶奶的样子，把带着蒂的柿子把，全部粘到了窑门后的土墙壁上。

奶奶说，陕西凤翔第三村她娘家，到了秋天，到处的柿子树，都像挂着红灯笼。在山坡上，在坎堎边，一抬头一张嘴，就能把软软甜甜的果浆，一口气吸到肚子里。吃完一个柿子，就嘬起嘴唇吹一口气，那完整的柿子皮，就圆圆的鼓了起来，吃够了柿子后，其实每棵树上的柿子，远远看起来，却好像一个都没少

现在，我认真回忆起奶奶当年不厌其烦的絮叨，终于明白，在那个民国十八年，把自己女子，卖给人贩子的，不是她父母，而是婆家。奶奶是童养媳，十二三岁时，就到凤翔城里给一户人家一边干活，一边等碎女婿长大。据奶奶说，那户人家，开着磨坊，她还有一个还比她大两岁的、一直扎着红头绳的小姑子。可是民国十八年，她终于被婆家给卖到了甘肃。从此到死，她一辈子，也没踏上过陕西娘家的故土一回。

奶奶那个回娘家的歌谣，一直在哼唱，直到八十六岁下世的那一年。

奶奶咽气的时候，我还在上中专。等我回去后，奶奶，已经被装在窑里停放了近二十年的棺材中。

听父亲说，奶奶在最后回光返照的那一刻，对着他的耳朵叮嘱说，要把她寿衣中的那条长裹腿布给换了那布料是涤纶的，在土里埋好几年，都化不掉，对子孙后代不好。奶奶还说，在她包袱里的荷包中，还有九十七块三毛钱，让父亲用那钱，买个新簸箕。家里的那只，把手被狗蛋娘缝了又补，再缝补的话，簸箕底，说不定就都烂成窟窿了

母亲却对我说，你奶奶在走的时候，时而明白时而糊涂。糊涂时，八十多岁的老人了，却一个劲的一会儿叫爹，一会儿喊娘，声音很大的说着，娘啊，等等你们的女子仙娥，我走不动了，我一个人害怕

我的那些命运多舛的老奶奶和老母亲啊，愿你们在来世，不要这般命苦

扩展阅读

祖母的哈达

1

自从父亲去世后，我们家就把祖母彻底地丢了。

父亲在的时候，曾带我去给祖母上过坟。祖母的坟茔在一片黄花菜田的尽头，是一个比田地略高一点的土包子。

为什么会埋在这里？因为这块田当时是属于我们家的。可是，后来村里重新分田，这块田分给别人家了。

一个没有石碑，没有树木做标记的土包子，好多年，连培土上香的人都没有，它隆起的那一抹小小的弧度，早被风雨夷平。

每年清明，我回家看望父亲，总会经过那一片黄花菜地，我却一次都没有走进去。我不能确定祖母到底住在哪里，也怕侵扰了田地现在的主人。我只能多给父亲捎钱，请他分一些给祖母。

2

祖母是1982年去世的。那年我十一岁，清晰地记得大人们说她活了七十八岁。按照虚岁推算，祖母应该是出生于1905年。到底出生于哪一月哪一天，我就无从得知了。

我甚至不晓得祖母的名字，只晓得她姓张，别人都叫她张婆。祖母的娘家在岳口健康村。小时候，每到春节，祖母总会带我去那里玩几天。佐城伯和府城伯，这两个留在我记忆深处的人，应该是祖母的两个外甥儿子。

祖母有几个兄弟姊妹，我就不记得了。只记得祖母有个妹妹，我喊她姨婆。这个姨婆是常来我们家走动的。姨婆和祖母长得很像，都是高瘦身材，大团圆脸。

祖母去世后，佐城伯和府城伯就不再跟我们家往来了。姨婆来过一次，那天我正在灶门口放柴禾，猛一抬头看见姨婆，以为是祖母的魂魄回来了，吓得差点钻进灶火里。

祖母在人世间挣扎了七十八年，流了多少汗，吃了多少苦，却没有留下一张照片、一抔黄土，甚至一个名字。生如草芥，死化尘埃。从孙子这一代起，就磨灭了记忆。只要想想，我就为生命的卑微而潸然泪下。

3

祖母一共生了七个儿女，只留下了长子和幺儿。就是我的伯父和父亲。伯父比父亲整整大了二十岁。这二十年之间的岁月，对于我的祖母来说，是一个巨大的黑洞。

我的二伯父是在读天门师范的第二年在县河里溺亡的。还有两个伯父和一个姑妈，都是十一二岁夭折的。

最小的姑妈是不足月生下的，祖母担心养不活，将她送给了健康村一户不能生养的人家。这个叫桃枝的姑妈，在祖母七十岁那年，给她送来了一套青花瓷缎面的夹袄夹裤。祖母就是穿着这身衣服走的。

听人说，我的二伯父是长得最俊了，方面大耳，白白净净，而且有过目不忘的好记性，深得祖母宠爱。

二伯父特别擅长游泳。据说在水下拱背可达一个多小时。出事那天，二伯父就是在给同学表演拱背。结果，两个多小时没出水，大家才开始着慌。也是命运捉弄，能水的二伯父竟然就栽在浅水坡上，半边身子青紫。

白净净的一个儿子上学去，黑漆漆的一口棺材抬回家，我的祖母当时就晕过去了。六月的雪飞进祖母干枯的发际，再也没被融化。祖母从此耳闭，腰身也不再挺拔。

4

哭过长夜的祖母，将仅剩的两个儿子紧紧地搂在怀里，不敢再有半点闪失。

我父亲自小聪明，长于记忆，精于算术。他曾以岳口区第二名的成绩考入天门中学。可是祖母说什么也不让他去天门读书，父亲就此辍学。

辍学后的父亲，一定是与祖母生了隔阂。因为多年后，父亲偶尔对我提起这事，还对祖母多有怨怼。他说，要是去天门读几年书，***后恢复高考，就绝对可以脱离农村了。

父亲是祖母四十四岁生的幺儿子，是典型的秋葫芦。一向瘦弱多病，要是能脱离农村不干繁重的体力活，可能就不会刚到知命之年就去世了。

七个儿女，损失过半。最疼的老幺，也在心里与自己隔膜。祖母的心，一定比黄连还苦。但她无法述说，也无处述说。记忆中的祖母，总是在跟一辆纺车絮谈。

纺车的声音，混合着风声雨声，鸡鸣狗吠，嘤嘤嗡嗡，像一支老掉牙的歌。祖母面无表情，动作舒缓。她摇着纺车，摇着时间的经纬，摇着人生的起落，摇着命运的悲喜。

一根根棉芯被纺成线，织成布，缝成衣服和被褥。祖母的生活，就这样周而复始地旋转着，粗糙而单调。

5

我出生就没有见到祖父。只记得家里还有个二祖父，腿脚不灵便，长期依靠板凳挪步。听说，二祖父是在年少的时候被旋窝风旋倒后瘫痪的。他终身未娶。年老后跟着伯父过，祖母跟着我父亲过。

祖母与母亲的关系一向不好。我大弟出生时才两斤多，成年后也只有一米五几。母亲总是记祖母的仇，说她怀大弟的时候，每天上工回家，最害怕吃红薯，偏偏祖母就只焖了半锅红薯。母亲经常饿肚子，就造成了大弟的先天性营养不良。

都说姆妈最疼幺儿，祖母心疼我父亲，不可能故意刻薄我母亲，一定是当时的物质条件实在不好。母亲也一定是爱子心切，才迁怒于祖母的。加上父亲身体不好，粗活重活都压在母亲肩头。她脾气本就暴躁，自然对祖母没有好声气。

总之，我年少的记忆里，充斥着她们的争吵。

儿子怨，媳妇恨，我难以想象祖母的生活有何幸福。她就像那路边的苦艾草一样，被马蹄踏过，被牛车碾过，却仍能晃晃悠悠地站起来，维持残破的尊严。

6

祖母年迈，不能下地干活，就操持着家里的细活杂活。

她总是是天麻麻亮就起床，先打开鸡笼，再洒扫庭院，然后就是做饭、洗衣、喂猪禾场里的鸡粪和牛粪，她会小心地拾掇起来，撒到菜田里。

我小时候虽然粮食还够吃，但下饭菜都是季节性的，难免单调。祖母总是变着花样做菜。红苕梗子和芽尖都可以摘来清炒，埋在窖里的红苕，过年吃比梨子还甜。马齿苋、南瓜藤，这些别人家不吃的东西，祖母也能做出美味。

祖母是制作腌菜的行家里手。她做的乳豆腐，色泽鲜红，硬中带软，口齿留香。她做的豆豉，咸淡适中，回甜化渣，鲜美可口。她做的酱油瓜、扎辣巴子，都是下饭的佳肴。

容儿，回来吃饭呃每当祖母的声音伴随着夕阳的余辉，回荡在田间村口，无论我是在踢毽子，还是在跳房子，我都会立即停止游戏，撒着欢儿跑回家去。

对于我来说，家的味道，就是祖母的味道，就是祖母做的那些美食的味道。

7

我是祖母一手带大的。吮吸过她干瘪的乳房，攀爬过她弯曲的脊背。我最初的温暖与光亮，都是祖母给的。年幼不懂事的我，却很少体恤她的难处。

家里添了小弟后，我被安排跟祖母煨脚。这是我很不情愿的。

祖母裹得一双小脚。每晚睡觉前，祖母总是用热水泡，用纱布缠，可被子里总有一股异味。在寒冷的冬夜，当我嫌恶地躲避着她的脚时，我的脚却被搂在她暖和的胸前。

祖母耳闭。我跟她说话，总是踮起脚，将嘴巴贴近她的耳朵。就是这样，她还是经常听不见。有时候，重复多次后，我会躁得蹦起来。

祖母从不跟我计较。每天清晨，祖母都会给我炒一碗油盐饭，让我吃了上学。偶尔，还会是蛋炒饭。有一次，祖母不知怎么攒下了一钢碗猪油，每天在我的饭里埋下一小勺。猪油饭香喷喷的，我连续吃了个把月，觉得生活都是香喷喷的。

我每个学期得的奖状，都是祖母亲自做了浆糊贴在墙上的。有一次，我听见她跟我父亲说：这个女娃聪明，你让她把书读大一点，你将来要享她的福的。

村里与我同龄的，大多小学毕业就去学手艺了，只有我读了中学，又考了师范。可是祖母还没等我考上初中就去世了，父亲在我成家没几年也走了。他们都没能享我的福。只有母亲，这些年一直由我养着，也算是没让祖母的话落空。

8

1982年夏天的那个清晨，我醒来，发现自己睡在堂屋的竹床上。家里轻悄悄的，没有祖母活动的迹象。我意识到不好，慌忙喊起父亲。然后，我就听到了父亲的哭声。

祖母是被一条白绫带走了。我从不相信吊死一说。因为祖母的身子根本没有悬空。她双腿跪在床上，双手拽着白绫，好像在向谁敬献哈达一样。

床上整整齐齐地摆放着七套新衣，最上面的一套，就是我的桃枝姑妈送给她的那身青花瓷的缎面夹衣。祖母平时都是粗衣烂裳，这些衣服是她多年积攒下来的，每年六月六都会拿出来晒一回。

祖母穿着这七层新衣，静静地躺在木板上，这可能是她此生最体面的一次。我的桃枝姑妈、姨婆和两个恩婆，在她的身边哀哀地哭。她第一次这么倔强地理都不理。好像这个世界，本就与她没有任何关系一样。

在火化当晚的招魂仪式上，我们将祖母平日穿的衣服焚烧。明亮的火焰中，我仿佛看到了车马仪仗的影子。父亲说，这是天神驾着马车来接祖母了。我愿意相信这是真的。在人世间受尽磨难的祖母，也该到天上享享清福了。

9

祖母走了。她的三寸金莲小之又小，留在这个世上的脚印本不清晰，上面又叠加着猪呀鸡呀牛的脚印。她的生命轻得就像一朵蒲公英，风一吹就散了，再也无从寻觅。

属于她的七十八年，只是一场噩梦。

小时候，每次听别人说我长得像祖母时，我总是以祖母那么高我这么矮相反驳。如今，对着镜子里这张初现皱纹的大团圆脸，我默认了。

生命的密码是无法篡改的。在我的身上，流着祖母的血。我生命的黯淡与精彩，都是拜祖母所赐。我是祖母留在人间的脚印之一。

每次想起祖母离开人世的姿势，我总是觉得庄严而圣洁。

我生平接受过别人敬献的一条哈达，也是白色。那是一个西藏姑娘双手奉送的，她说，扎西德勒！扎西德勒，是祝你吉祥如意的意思。

我又了解到，哈达也有多种颜色。蓝色的代表蓝天，白色的代表白云，绿色的代表河流

我的祖母，她是坐着白云走的。她留给我们的遗言是：扎西德勒！

我的祖母

我的祖母是任和义的女儿。任和义是解放前我们虹螺岘乡最有名的掌柜。全乡人都叫他任掌柜。既然是掌柜，少不了家业。任掌柜早年在乡里开过两个店铺。一个在东街财神庙旁开了座和义客栈（现在叫旅馆）；一个在西街集市口旁开了座和义清塘（就是澡堂子）。任掌柜的夫人叫姬秀清，故把澡堂子取名和义清塘。一些过往的豪绅商客在客栈和清塘里面休息、洗澡、剃头、修脚、谈生意、抽鸦片，当地寻常百姓根本不会去的。这些事情都是我小时候听祖母和太姥（任掌柜的夫人姬秀清）讲的，估计能有这么回事。一是两位上了年纪的长辈怎能跟她的孙辈说谎呢？再就是我父亲家现在还有一根草花梨大秤杆，牛毛纹，能有拖布棍粗细，秤杆上面用铜线锉的任铺两字。这秤杆是太姥传下来的，可惜没有秤砣了。

后来，解放后土改。土地大规模转让，任掌柜家的客栈和清塘全都拆除了，任家产业也就衰落了。此时，任家的大小姐任玉兰已经嫁给了老官堡乡刘家的四少爷刘长荣。任玉兰和刘长荣就是我的祖父祖母。

祖母虽然是大小姐出身，但并没有娇纵惯性，却是一个性格恬静温和，勤劳能干的人。五十年代初，祖父已在城里工作，当时全国正搞肃反运动，他经常到外地出差搞调研。祖母一个人在乡下伺候公婆爹娘，照管我父亲和叔叔姑姑们。白天她到田里割稻子，打场，晚上回家还要烧柴，做饭，舂米，磨小豆腐，洗涮缝补，绣花样。祖母绣的花样在乡里乡外很有名气，南北二屯谁家要是嫁闺女，都请她在嫁妆的枕巾上、荷包上、鞋垫上、围裙上、绣个花花草草啥的，讨个吉利，也很好看。我曾亲眼见过祖母晚年在缝纫机的帷子上面绣一个三娘教子的图案，她绣人物的眼睛真是活灵活现。她绣的针法不是平针，而是回针。绣了第一层，第二层的针脚插进第一层的针缝，这样颜色就可以由深到浅，不漏痕迹，有立体感。

六十年代中期，祖父在城里马杖房有了房子，祖母便带着孩子们也从乡下搬进城里。由于家里人口多，生活困难。祖父就托人给祖母在马杖房锌厂下属的一个小硫酸厂找了份工作。记得七十年代末，我跟父亲去过一次祖母的厂子。父亲那时正开解放汽车在锌厂拉煤球，我当时还是个孩子，整天跟着父亲开车一趟一趟坐着玩。有一次拉煤球途中，正好路过。父亲把车停了下来，对我说：走！下车，看看你奶去。小硫酸厂低矮、阴暗、潮湿，更带一股刺鼻子的硫酸味。几个女工们戴着防尘帽和口罩，穿着防酸碱的水裙大褂，一大盆，一大盆地往池子里泼绿色的硫酸亚铁。祖母看到我，格外地高兴，急忙摘下口罩，俯下身，把我搂在怀里亲了又亲。然后对我父亲说找妈有事吗？若没事快带孩子走吧，这地方呛人。临走时，祖母塞给我十元钱，笑着说：留我大孙子买冰棍吃，刘学，路上慢点开啊！

可以说我整个童年，都是在祖母家度过的。念书时的寒暑假期，一年当中的时令节日，没有一次不去的。记得腊八一过，离年根就近了，祖母就开始准备年货了，鸡，鱼，肘子，牛肉，粉条，冻豆腐，冻秋梨，蘑菇，黄花菜等等。年货都备齐了，祖母就开始包粘饽饽，因为祖母的老儿子刘斌（我二叔）最爱吃粘饽饽。祖母在集市上买来大黄米，然后让祖父骑自行车去玉皇阁磨面。有时在我的央求下，祖父也会带着我一同去，回来时我的小手小脸冻得红通通的，不过手上自然也会多几串糖葫芦。祖母把磨好的黄米面发在缸里后，开始煮红小豆，洗苏子叶。第二天黄米面发好了，祖母就在炕上包粘饽饽，祖父蹲在柴锅旁烧水，接着把包好的粘饽饽放屉上蒸。不大一会，屋里弥漫着白蒙蒙的蒸汽，粘饽饽的香味顺锅盖飘出来了，真香！

腊月二十三小年一过，我二叔二婶带着我的堂弟刘志鹏从天津就该回来了。我父母和我的三个姑姑、姑父们，加上我们这些晚辈孩子们，全家二十多口人欢聚一起过大年，真是热闹。大年三十晚上，我母亲，二婶，三个姑姑在外屋包饺子。我父亲，二叔，还有三个姑父在里屋玩扑克。祖母把准备好的几根绿叶大葱，用红纸条缠好，放到每个屋门的梁框上，寓意门庭兴旺，郁郁葱葱。祖父烧香祭灶后，就给我们几个孙辈们发压岁钱每人一张崭新的大团结。我和堂弟表妹们接过压岁钱后，都高高兴兴的跑到院子里去放鞭炮纵情的欢笑。

过完年，二叔每次离家走的时候都是坐早晨五点多的火车，马杖房去锦西这段路由我父亲开车去送。二叔临走的早晨，天还很黑，祖母四点钟就起来，戴着白帽子扎着围裙在厨房做饭。二叔二婶在屋里收拾行李，堂弟大概还没睡醒，懒洋洋的穿着衣服。祖母把饭做好后，自己就在厨房里背着身不出声的抽泣年年如此。我每年寒假都在祖母家过年，所以这悲凉的一幕我始终难忘。一九九一年到一九九三年，二叔出国去大洋洲的西萨摩亚工作。我祖母想儿子，不知悄悄地流了多少眼泪。

一九九一底年，我从部队建平复员才得知，祖母已经患了肺癌晚期。当我赶到病房去看她的时候，祖母已经很虚弱了，正在昏迷。我握着她的手说；奶，大孙子看你来了！祖母微微睁开眼，看看我，长时间含泪的微笑。自祖母病后，我每逢星期礼拜都去看她，给她买对虾，买驴肉，买柿子，这些都是祖母爱吃的。我谈恋爱期间，我和女朋友走遍市里所有医院和药房，给祖母求医问药。买沙棘油，买灵芝粉，买各种防癌保健品，但病情还是不可逆转。一九九四年十月三十一日，祖母永远的去了。任凭我哭的天昏地暗，地暗昏天，祖母却再也不能劝阻我的哭泣，再也不能唤我一声大孙子了。

祖母和我们永别，瞬间已近二十一年，人们都说时间可以冲淡哀思，但我一直没有忘记宠我、爱我、疼我的祖母。每年清明节，我和妻子都拿上几束鲜花，来到青山绿水的英山公墓，看看我的祖父祖母，顺便再看看任掌柜和我的太姥。我想祖母在九泉之下，也一定会欣慰的。今年是我祖母去世二十一周年，同时也是她老人家诞辰八十八周年。我谨以此文并代表全家来表达对她深深的怀念。

怀念祖母

祖母是我在这个世上离我最亲近的人中，使我不能离开的人。然而祖母已经故去十多年了。

祖母在世的时候我甚至想他老人家如果不在的话，会什么样子，我该是如何一个痛心，诚然我是伤心欲绝的。我爱我的祖母，不想祖母过世的日子也来了，来的很快。那种失去亲人的痛苦远比想象的要痛苦的多。是的你也可以想一想，我只能提示我当时感觉，一位从小就疼爱你的人，她不在了，永远听不到她的声音，看不到她对你的微笑，永远，永远。想在记忆中了。也许等我自己的生命消亡时什么都明白了。

爷爷连我的父亲都不认识，在父亲的记忆中可能就有一点，说是看见大人们忙忙碌碌抬了口棺材，说是爷爷从建筑工地的高空坠地，人不行了。其它的他记不清了，他也记不清爷爷长的什么样子。也没有照片。至今我也没有问过伯父，伯父十多岁就含着恨去接爷爷上的班了。父亲兄妹四人，不幸的是，爷爷死后不久，我老太（爷爷的母亲）由于悲伤过度，上吊自尽了，随之父亲的姐姐也因病死去，父亲妹妹我的小姑听父亲说，都没想到她能活命，在旧的年代没吃没喝的。男老太（爷爷的母亲），祖母，伯父，父亲，小姑，就是这样一个家庭。

父亲是1955年出生的，就是那个年代，祖母凭着她的坚韧，勤劳，慈爱，大度，带领这个家庭走过了一个又一个的岁月，直到1999年去世为止。作为一个女人，我很难体会到祖母这一生是如何度过的，孩子都这么小没了丈夫，一家老小的吃喝。也不象现在这么物资这么富足，就是现在这个年代也是如何的不容易啊。

在我的记忆的，祖母一直都是很慈祥的，到她去世时都是那种慈爱的面孔，大伯接爷爷的班，在市里上班，很少在家。伯母也在家里，我们一直是个大家庭，大伯家四个孩子，我们兄妹三个，总共七个孙子。直到后来大伯调回县城，我们才分开家。大伯家境相对就好一些了，祖母就偏爱我们这边一些。我依然能清晰的回想起祖母音容笑貌，仿佛她还活着，从不曾离我们而去的。祖母知道我爱读书，可我小时候却很顽皮，不大听话，祖母后来，总爱对我说，你小时候，是个最不听话的小家伙了，爱打你的姐姐（我同龄的堂姐），说完就笑了，接着会说，谁知道你现在变成这个样子，也不爱玩了。在祖母的记忆里，我就逃了一次学，也不是逃学，就是第一次送我去学校，我被吓哭了，第二年又送我去学校，再也没想着不上学了。因为在他七个孙子当中，我排行第四，我的姐姐哥哥后来都不上学了，她觉得我不厌学就是很好的事情了。

在我上初中，高中期间，每次回家，祖母就是从她的小抽屉里，拿出一些小香饼，葡萄干等一些她留给我的一些好吃的东西，这些可能是我大伯或看望她的亲戚带给她的。她舍不得吃留下来的，有的甚至都放坏了。那红漆木的桌子还有祖母住的屋子，现在都让我很敏感。我怀念那些有祖母抚慰，挂念的日子。这日子沉积久了，愈沉愈让人思念。

还记得，我上大一年关回家，思念家乡，想念祖母的心情就不用提了，没有电话经常联系，都是书信来往。一回到家门，离老远，看见老祖母，已哽咽的说不出话来，眼泪止不住掉了下来，冲到祖母近前，她老人家一把把我抱在怀里，也心疼的落下了泪水。此情此境，我终生也难以忘记的。后来，祖母看了我半天，说我人瘦了，刚蒸好的菜包子，她急忙拿给我吃，我当时真有点饿了，做了一天的车，走了不少的路。她拿一个，我吃一个，记得一口气，我吃了六七个，祖母一边看着疼着，一边开心着看我这边嘴馋着吃着。祖母啊，我还记得啊，这温暖也会是一生的，可我多想再回家看看你老人家。吃你做的包子，天啊，但愿在天堂里，祖母能听到我的声音。

我毕业那年夏天有一天，祖母有一天塞给我一些钱，说让我上县城给她买点药，她有慢性心脏病，也就是冠心病，一直在吃药，估计有一年多了。可能她心疼钱中间有一段停药了，这几天感觉不太舒服才让我去给她买的。当天我就把药买给她了，祖母第二天觉得越来越不舒服，我守候在祖母的床前，大家都想着不会有什么事的。下午，不想祖母开始抽搐，样子吓人。以前父亲说她也有这样的感觉。只是我没见过，我心里很急，催父亲去找大夫。大伯家里人现在都不在乡下，伯母也去县城了，他们在县城。我摸着祖母的手，她的手一会儿热，一会儿凉。她的脉搏，如果一分钟在三十几下就要抽搐一次，只到脉搏恢复正常，她的呼吸才能正常，身体才能正常。我焦急的等待大夫，也担心害怕。家里当时只有我和母亲。我邻村的一位老大夫过来了，她看了看祖母的曈孔，把了一下脉。出了祖母的卧室，老大夫说，准备后事吧，恐怕是不行了。说完他就要走了，我拉着他的手，多想把他留下来，救救我的祖母的，已经什么都晚了。我握住祖母忽热忽冷的手，多想让她永远的温暖。

接下来，村子人都知道，找村子唯一的一部电话，打电话让大伯家人回来，让姑妈她们一家过来，让祖母的两个弟弟，我的大小舅爷过来，伴随着祖母一次次晕过去，大伯老屋子，已哭声一片，我经历着这个我最爱的祖母生命在我眼前的消逝，时间在这里凝固，时间也倍感珍惜，又不能停止，等待一个死亡。祖母的力气越来越小，可直到过了一个夜晚，祖母还在生命的死亡线上挣扎，家里人就把祖母送到县城医院里，在医院里，靠着心脏助搏器，和氧气。脸色渐渐好了。我还记得祖母的最后一次微笑，挂着氧气瓶，对我最后一次的笑。最后医生说，只有换心脏了，这已是不可能的。祖母又被抬回去了，最后坚持也没有。她安静的离去了，她躺在亲人的中间，我们觉得好象从没有离去。痛哭还没开始，当祖母被装入棺材，埋入地下，亲人们都哭晕了。姑妈也虚脱了，我的哥哥姐姐弟弟妹妹都哭的死去活来。

祖母去世的记忆，就像雕刻在石块上印记，在我脑海中，从不曾挥去，后来，我的兄妹几个在一块，大姐问我，你当时陪奶奶最长，奶奶给你有什么遗言没，我说有啊，她们都问奶奶说了什么。我心如苦水，淡淡说了句，不能告诉你，谁让你们不多陪陪奶奶啊。我当时甚至恨伯父，恨父亲没给奶奶多些钱，让她买点药，纵然迟早要离世，也可以使她老人家多活几年。而我又能做些什么呢，还没有找到工作，当时安排我到一个中学教书的工作还没着落。也许她老人家能活到现在，我去尽我的孝心，恨自己，奶奶她活着我也没给她带什么好吃的东西，都是她对儿孙的不尽的爱啊。

老家后园里，是一个菜园子，祖母你的身影，也常常在我的脑海里，一位老人弯着腰，摘草。

老家的房前是一颗大杏树，你倚着树干，望着树上果子，等待为我们采摘。

老家的村口你在守望，你知道的你的儿孙这两天就要回来了。

老家你的屋子空了，没有给儿孙留下一点累罪，走了。

有个老人的家庭就一定会和和睦睦，家庭就会倍感温暖，有依靠，有安全。祖母在的时候，家里出了什么事，一家人围倚在老人身边，就什么时都不会有，也没有越不过的坎。家里的每个人都有力量，听祖母讲一次次过去的生活，生命也是精彩的。仿佛有了委屈都可趴在祖母的怀中哭泣，祖母在家庭里什么事都见过了，都能承受。我想就算是一个普通的，从容的，在我目睹，耳闻的，这个老人在她的一生里却从不简单，她是一个伟大的女性。她做了，做好了她应做的事，没了丈夫，近半个世纪，把一个家庭养活下去，给了这个家庭坚韧，博爱，勇气，带领这个家庭走出困境，过上好日子，走完了自己的一生。我们刚过上好点日子，她却离去了。

再一呼唤，奶奶，奶奶，这个熟悉的声音，这个叫了还想叫的声音，我想你听到了，在清明节前夕写此文表达我对你老人家永远的思念。愿你在天堂里过的好。