做年馍
把我们的爱情写成生动的故事，记录爱情本身就是一件浪漫的事情，我们究竟记录了什么样的爱情故事呢？下面是小编为大家整理的做年馍，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。
岁月过得好匆忙，又是一个年终!又到了农家大张旗鼓做年馍的时候了!
对于七十多岁的老妈来说，这件事简直越来越成了一件工程。一是这事本来就隆重，二是她越来越力不从心了。
年馍，和以往做馍有很大的区别。一是数量多，要足够一家人差不多半月的食用，还要招待客人。春节期间，以面食为主的北方农村人开始舍本求末了，几乎每天都是十几个菜轮番上桌。喝酒菜、吃饭菜，几凉几热，什么菜适合做喝酒菜，什么菜适合吃饭都是有说道的。二是花样多。要顾及每个家庭成员的喜好和大多数客人的喜好。平时蒸馒头有兴致了，顺便包几个什么包子，了却馋瘾。年馍可大不一样，要根据家庭成员的喜好和大多数客人的喜好决定年馍的品种和数量。三是个头不能大，平时实惠就行，年馍不光实惠，还要讲究精致点。
如此一来，这可真是一件工程了!
要做年馍了，老爸早早就准备好了大柴火(比较粗的树枝锯成18公分左右的小段)。老妈提前一天开始就准备做各种包子的陷料了。wWw.qG13.com
腊月二十八，一家人大清早开始分工劳动，女人是主力，使碱、揉面，擀剂子、包包子，男人烧火、打杂当助手，小辈们转出转进等包子。
这个平时只有老妈忙碌的20多平米的厨房，今天格外热闹。父母、子女、孙子辈一起涌进厨房。有干的，有转的，人人脸上挂满笑意，心里乐开了花，第一笼包子出锅了，母亲挑了几个端庄的让小侄子要给先祖端去，放在桌子上还高高兴兴地对着先人说老爷老奶们，过年了，回来吃包子。大家不免一阵玩笑，有点腼腆的侄子说完，涨得满脸通红。人人顺心如意的包子陆陆续续出锅了，特别是不劳动的小吃货们，吃着自己喜欢的包子，不免还要评头论足，厨房里，不时扬起稀缺很久的笑声。
忙碌了一天，各种包子猪肉包子、粉条豆腐包子、酸菜包子、豆沙包子、糖包子、清油包子，还有小布点馒头等以不同的模样排队等候食客们的鉴别了!
孩子们吃饱了，幸福的有点睡意，我和弟妹忙着给漂亮的包子拍照，母亲还在厨房里洗笼屉，整理厨房
年，就是这样被迎来送往的!
情感编辑推荐
杠子馍的youhuo
杠子馍已经消失多年了，但每每想起来的时候，好像还是昨天。那浓郁的麦香，那筋斗香软的口感，那不是很白但能剥下皮的长长圆圆的蒸馍，二毛钱外加四两粮票就能买一个，但总是吃不起，让我至今难忘。
说到杠子馍，就得从三四十年前许庙的老食堂说起。想必凡是许庙周围十里八村的人对许庙老食堂都不会陌生吧，特别是五六十岁左右的人群，无论男女，都会对老食堂有深刻的印象。那个时候，许庙的老食堂在许庙就像西安的钟楼饭店在西安一样有名。平常的时候，是吃不起的，对一般社员来说，更舍不得吃，除非有特殊的事情才会去犒劳一顿。比方缴猪的日子。那个年代是人民公社化，各村以生产大队为单位，再化分成若干个生产小队，生产小队以户为单位，所有的劳动力都是生产队的社员。集体种地，集体劳动，集体打粮。国家的政策每户社员每年必须给国家喂养一头肥猪缴给国家，供给人民子弟兵和工人兄弟生活。一头猪一般喂养十个月左右就出槽了，大概一百斤以上。用架子车拉送到许庙街缴给食品上。食品是个门店，后面有个大院子，是县政府设的门市，专门收购许庙地区的生猪。
缴猪的日子是个大喜的日子，一家人一年喂养一头肥猪很不容易。在那个人人受饥挨饿的年代，逮个小猪娃子放到圈里，放工了在地里拔一笼猪草回来倒到石槽里就行了，没有饲料，一家人吃剩下的饭菜，洗锅的泔水，麸皮，萝卜，红薯等等都可以喂猪。等猪长大了为了长膘，才喂粮食。所以，喂养一头猪是一家人一年的辛苦和期望，一头猪可以缴五六十块钱的，缴了猪领了钱，一家人才舍得华几块钱或几毛钱挥霍一次，去食堂吃碗汤面，然后买一个杠子馍用手帕包好带回家分给孩子们。那个时候，许庙街简直成了孩子眼里的天堂了。
记得我上小学四年级的时候，一个女同学请假了，说帮她爸去缴猪，第二天那个同学来了，我们几个男同学调侃她，说她爸缴了猪没给她买杠子馍，她使xing子睡地上打滚不起来，还挨了顿打，一下把她气哭了。
上初中是在玉山社中上的学，学校就设在原来的许庙村的寺庙里，在清峪河边，南边是杜阿，和学校隔了条小道就是收猪的食品门市部，出了校门向北走就是老食堂和街道。
中午放学了，离家近的几个村子的同学就回家吃饭去了，离家远的同学是住校的，在学校食堂吃饭的。
学校食堂的厨房被烟火熏的黑麻古懂的，里面安了两个非常大的铁锅，一个用来烧水，一个用来做饭。食堂做饭的老头姓李，庞阿村的人，同学都叫他李师，每天做一大铁锅糊汤，糊汤糁子是同学从家带来交给李师，用称称了斤量，换成饭票。开饭了，同学排成长队，拿着饭票和洋瓷碗，打两铁勺糊汤端回教室，拿出自己从家里带来的腌菜，几个同学围在一起，互相分享着不同的味道，吃的津津有味。女同学是很少和男孩在一起吃饭的，她们有的会去宿舍，或老师房子，也是几个人在一起吃。吃完了去水龙头把碗一洗，放到宿舍自己的布包里。
饭后的时间是最自由快乐的，三五成群出去逛街，满街上乱转，去食品上看老范验猪，他用手指在猪背上摁摁，根据猪膘的薄厚把猪分成一，二，三个等级，一级最肥，价钱最高，三级最瘦，价钱最低。如果和老范熟悉，也可能把三级验成二级，一头猪就可以多几块钱的。
上初中是少年时最快乐的两年，有时候也去食堂解馋，一毛钱二两粮票买个的蒸馍，也有五分钱一两粮票的糖包。去食堂北边公社的马号看看骡马，去供销社和售货员谝谝，买个笔记本或铅笔或钢笔，最爱去公社的铁匠社玩，看铁匠师傅打铁，看翻沙工把烧红的铁水倒进模子里铸成犁铧。那时都是手工作坊，唯一的机械是那个空气锤了，师傅把烧红的铁块从炉子里钳出来，放到铁碜上，脚往下边一踏，空气锤就咚，咚，咚的工作了，比人力大多了，震撼的很，很快把一块铁锤成所需的形状。
当时的信用社在中药房和供销社中间，是一排子门面，听说有一次，信用社的工作人员上厕所了，忘了关门，回来后发现桌子上放的几百块钱不见了，听外面的人说街上一个讨饭的刚从信用社出来走了，这下有了线索，工作人员急忙去食堂买了个杠子馍，找到那个讨饭的，换回了丢失的公款。
对我来说，记忆最深的一次，是我初中毕业去玉山中学考试的一天，考完试交了卷子出了校门准备去吃午饭，正好碰见我未过门的嫂子，她把一个热气腾腾的杠子馍从手帕里拿出来寄到我的面前，我当时很不好意思接受，但又拒绝不了她执意热情的态度，使我至今心里还热乎乎的，不能忘记。
多少年过去了，我们已到中年，但过去的事总在脑海里重复的闪现。
在那个贫穷艰难的岁月里，贫穷有贫穷的快乐，苦难有苦难的过法，杠子馍是那个年代饥饿时最好的期盼，能吃一次是天大的幸福，杠子馍更有着它特殊岁月里的巨大诱惑，以至于成了那个年代人们共同奋斗的目标。
我们做朋友的那三年
其实我们可以称的是朋友的只有一年，我之所以说是三年，只不过是因为高二高三我们在一个学校而已。而我把我们定义为是朋友，我不知道是不是我一厢情愿。
后来，想了想，暂时就定为朋友吧！我本打算用记叙的形式来写我们之间发生的故事，可是后来想想，我们之间发生的事情多而杂，于是便决定用类似《满满的，都是爱》这篇文章，来写我们之间的故事。
我知道你时，你是我的班长。我想，你知道我时，大概是你履行你做班长的义务时，先知道了我的名字，然后对号入座。说了那么多，我还是回忆一下发生在我们身边的故事吧！
某天下午，来到教学楼下，抬头仰视我们的班级所在地，四楼中间的位置。对于一向不愿爬楼的我来说，实在是不想爬上去拿饭卡。于是，我便看到了你，我走过去，说：你去教室把我的饭卡扔给我，我还没有吃饭，嗯，实在不行，用你的也行。你看了我好长时间，确认我是你的同学后，从口袋了掏出饭卡来给我。后来我才知道，你只知道教室里有这样一个名字，却不知道名字的主人是谁。记忆中那时是我们第一次的对话。
某天，我早早的来到学校所谓的西湖，在它的旁边练习即将要考试的拳法。我极其认真的练习，却被一句嘲笑停止了我所有的动作，我看着你，走到湖边，然后看着你做完所有的拳法，再然后，你说：跟着我学啊？好吧，你做的的确不错。
你在我面前唱《过火》，我看到了你眼里的忧伤，你在我面前唱《真心英雄》，我看到了你的奋亢，你在我面前唱《大海》，我知道你，唱跑调了。
你说我的胳膊和身材不成正比，我说是不是胳膊太粗了，你摇摇头鄙视道：胳膊太细了，肩膀太宽了，腰太粗了！，你这就是赤裸裸的嘲笑啊，请注意我的身高165cm。
然后你看看了我的头顶说：164cm，四舍五入160cm，注意用词。我，内伤。
我们俩玩五子棋，永远都是我输，然后你就决定让我三步棋。于是最后，我便继续运用我的耍赖让你又让了三步，你看着我，满脸无奈的笑。你说：下棋是有诀窍的。然后你就教我怎么下棋。至今为止，每每下棋，我都会想起曾经，在那么多的方格里，黑白棋子，我耍赖，你无奈。
有天，你坐在我的前方，问我知不知道奥黛丽。赫本，并且一笔一划的在我的本子上写上这五个字，然后，你感慨到：天使曾经来过人间。那是你第一次在我本子上写字，你的字很漂亮。
后来，我偶然间发现我的硬皮本上有你的两句话：成熟不是心变老，而是眼泪在眼眶里打转还能面带微笑；成长是一种蜕变，失去旧的，必然因为新的。这两句话至今仍被我放在一个小盒子里，你大概已经忘了你曾经给一个女生写过几句伤感的话吧。
上自习课时，你坐在我的后面，我闲来无事，便用纸叠了好多小衣服，然后骄傲的让你看，我是多么的手巧，你看了看问：你喜欢小孩？我把玩着我的作品，说：我还喜欢你呢？然后看着你，满脸微笑。你楞了一会说：我又不是小孩。
我知道你不是小孩，嗯，其实我喜欢我自己。说完，嘿嘿的笑着。
你说，你喜欢老人，你很羡慕他们坐在树下拉着家常的那种舒服。
后来，我才明白，那句我还喜欢你呢真的是我无意中说过最有心的一句话，但是却被你的一句我又不是小孩换了话题，我甚至不知道听完我说的喜欢，你作何感想。
记得高一升高二那年的夏天是很热的，我不耐热，所以经常学习的时候手里拿着一个硬纸本来回的晃着，让自己凉快一些。于是你便提议咱们剪刀石头布，谁输了给赢了的一方扇风。我想了想，便同意了。可是每次都是我输，于是，我想我们班的同学在学累的时候，偶尔抬起头绝对会看到我一手拿着笔，一手拿着硬纸本，眼睛全方位的观察值班老师是否在周围。我记得，你当时坐在我的后面，所以我拿着硬纸本的手是朝后扇的。完全灰姑娘的形象。
后来我提议，赢的那一方要给输的扇，于是，出乎意料，我赢了。你的笑我至今都记得，满是看笑话的节奏。
我给坐在我后面的同学开玩笑，同学便拿着他的书拍了我的头，你看到后，就嘲笑他，怎么欺负女生啊？然后，他反过来玩味地嘲笑：欺负女生，是唯独欺负她了吧？你没有说话，然后看了看我笑着说：是啊。我从来没有过的感动，不，心动。
你有一个喝水的杯子，是那种能把整只手掌放在里面的杯子。有天，我便用它和另外一个男生打水仗，你知道后，便把我重新放在你桌子上的杯子放在我的桌子上，说，杯子你不要了。我欲哭无泪，拿着杯子在宿舍里用洗涤剂刷了一杯，便刷便唠叨你太小气了。
第二天，我便把杯子放在你的桌子上，并留言：已经刷好。后来当我再次把手伸到你的杯子里时，你拿起杯子，看着我，把杯子里的水喝掉了，其实，你知道，我的手并没有碰到水，可是，我还是有一种奇怪的感觉涌上心头。
我的水杯是个只能装300毫升的杯子，一连几天，我都发现我杯子里的水，总是在晚自习第一节下课后，少很多，比如，原来的300毫升，会成为150毫升，无论我杯子里剩多少水，我再次看到它时，总会比我上次看到它的时候少。终于有次，我刚走进教室便看到你，站在我的位置旁，把我杯子里的水倒进你的杯子里，我终于抓到了罪魁祸首。
有次我站在书橱上，然后你伸出手对我说：下来。我大手一挥，说：这事，我自己就能搞定。再然后，我就纵身一跃，跳到你的面前，好勇敢。
有次，室友问我，是不是换了我的QQ头像和个性签名。我说，我连手机都没有，后来，同学拿着她的手机说，看到吗？我惊奇的看到，我的头像换成了三个圆圈，而我的个性签名是一句特别伤感但是又很有内涵的一句话。再后来，我问你，是不是你改的。你特骄傲的说：除了我，没人能够，写出那么能引起共鸣的话来。此时，我高二你高二，只是，我们不一个班级而已。
有天，在路上碰见你，我拍着你的肩膀，喊着我给你的外号。你说都高二了，心怎么还没有定下来。我沉默，然后，说：没你，定不下来啊。你笑了笑，只是看着我。
那天晚上，你从楼梯下来，我站在楼梯对面的栏杆上，你看着我，以后，我便记住了你深邃的大眼睛，明亮有神。你走下来，说：怎么还不回宿舍？我说：等人。你便走了，只是留下一句话：就算一块走，也不会走多远，不如不走。我望着你的背影，陷入沉思。
我高二的同位是我高一的同学，有次，他问我，有喜欢的男生吗？我好奇的看着他，为什么问的是男生，难道我该喜欢女生吗？直接问有喜欢的人就可以了。我看着他，一脸凶狠到：和你有关系？他听了后，摇摇头，然后把你的名字写在本子上，自言自语到：是他吧。肯定的语气，我惊诧于他的话，是吗？如果是，那么我的喜欢实在是太不隐秘了，竟然被人发现了，我呵呵。
高二的我们已没有什么交集了，甚至走在校园里都不一定能碰的上对方。偶尔一次碰的上，我还是会大声喊你的外号，你还是很无语的看着我，只是看着我。每次想起以前的事情，我都会沉默好久，可是那是回忆。
有天晚上我走在路上，看着地上的石子就用脚踢来踢去，然后就听见你说：无聊之人办无聊之事。我反问你：你是个有聊的人，能不能办一件有聊的事来。你拍了拍我的头笑了。此时我高三，你高三，只是不一个班级罢了。
某天上午放学，你看见我掂着一个水壶，然后说：一上午喝了一壶水，你是猪吗？我理直气壮的问：你见过爱喝水的猪啊啊啊？你知道的，我喜欢喝热水，即便很热的天气。曾经我把我的热水杯子放在你的脖子里，你被烫了。
某天晚上放学，我和同伴回宿舍，一个高一和我们同班的同学便把我衣服上的帽子盖在我的头上，然后你笑到说他是不是在耍流氓。他还没有回答，我就反问你：这个意思要说清楚啊，你是说他自己耍流氓，还是说他耍着流氓玩啊？你们噗嗤一声便笑了，你无奈道：你的理解能力真的很不一般，你以为我什么意思啊？好吧，你赢了，我知道你什么意思。
因为你以前说过我，很流氓，不是那种意义上的流氓，而是有些话，我在没有弄清楚它的意思时，都可以说的很勇敢，你曾说过，如果有些词的意思我知道，我是不会说的那么光明正大的。
曾经我坐公交车回家，没有想到，竟然会遇见你，其实早就知道，我们是坐同一辆车回家的。只不过没有一起过。你给我说，你们家在哪条路上，我说，不用说那么详细，我不会去找你玩的。你笑了，说，我找你。然后我们俩异口同声到：自带食物。再然后，哈哈大笑。
再后来，我们就是去学校拿高考的准考证，我远远的看见了你，你在人群中笑的很开心，惊艳了我高中以来所有的时光。
我们已经有四年没有见面，甚至没有联系过，时间隔阂了我们，我终于知道，放在心里的东西，时间长了，也会变的无所谓，就像我一样，我以为我是喜欢你的，可是几年过去了，我却分不清对你的感觉了。可即便如此，再回忆起曾经，也是感觉现在的自己像丢了什么东西一样。每次看见你QQ在线，我不会像往常一样同你开玩笑，你也不会像以前一样对我说：过来，一起聊天。我们终究从对方的生活中消失。
也听说了关于你的好多事情，可是，我却没有像往常一样想知道你对我到底何种感觉。也许，真的是，你走，缘灭。
你和我做朋友的那三年，我很快乐，即便有两年我们不是在一个班。你填满了我对青春爱恋的那种懵懂。
年的记忆 年的味道
数九寒天，四九严冬，腊八粥四溢飘香的味道已悄然而至，年终岁尾，年，追赶着时间，踏着脚步，伴着腊梅独枝俏的喜庆，携着春的气息，已经扑面而来。
农历腊月临近，尤其是乡村四野，农家小院，已经闻到了年的味道。
所有凝固的记忆，仍停滞在旧日时光里不堪回首，而对年的记忆，对年的味道的刻骨铭心的记忆却像潮水般涌上思绪，让过去的岁月，把温暖的记忆珍藏，去紧跟着时间的脚步，匆匆忙忙，穿梭辗转，也把曾经的悲欢、经历、生活琐碎，是非曲折关在身后，抛在脑后，从容淡定，面对当前，一切依然照旧。
年关将至，却不经意间，回首起童年往事，伏案提笔，键盘敲击，写下我对年少时对年的记忆，对儿时年的味道的追忆，还有那对年俗暖暖的重温。
腊月，是迎春接福的前奏，腊八粥的飘香，拉开了春节的序曲，一碗腊八粥，虽是五谷杂粮的香味，却是吃出了一家人亲情的味道，吃出了年的习俗，吃出了忙碌一年的乡亲们对来年丰收的期盼和渴望。
年，在记忆的脑海中漂浮不间断，而，现在的人，似乎真的是越过越淡化了对年的憧憬，不知是时代在变迁，还是人们之家由于信息时代的发展，而渐渐淡漠了人与人之间地那种过去少有的，虽是不富裕，却彼此之间，有着让人难以忘怀的温暖和幸福感。随着年龄的增长，也许有点怀旧，而我对年的记忆，却愈发得清晰和厚重，祖祖辈辈传承下来的乡俗民风，乡规民约，节日习惯，却伴随我一路走来，从没淡忘过我对它的记忆和怀念。
印象中，过了腊八，吃了腊八粥，还要把腊八粥洒在牲口圈、柴火堆、门厅角落，以祭奠五谷之神，求福来年五谷丰收，牲畜兴旺，全家幸福。这也是秦风秦韵，秦俗文化的美好延续和传承。
到了腊月，人们赶集置办年货的脚步也是匆匆忙忙，赶集的人儿也多了许多，大包小包往回拎，不管条件好坏，都憋足了劲，要犒劳一下忙碌了一年的家人和自己，东西买回来了，过去，由于条件限制，东西怕坏，想个办法，让它保鲜，放在地窖里的，挖个坑埋在土里的，遇着下雪天，可乐坏了乡亲们，雪地里就成了天然冬藏食物的最佳选择，多么淳朴、智慧、憨厚的乡亲们呀！。
年货算是办好了，又得忙活着清理、打扫屋里屋外的卫生，犄角旮旯，房前屋后，里里外外，蜘蛛网，都得精心去清理，老家俗称扫舍扫灰尘，也许就是想扫去一年的晦气，期盼来年的顺顺当当吧，多么好的寓意呀！而受过去条件和经济的限制，家家户户基本上是土坯墙，而乡亲们也为了迎接新年，把黄土合成水浆，粉刷在土坯墙里外四壁，满院子散发着一股泥土的清香，屋里屋外显得干净了许多，春节的气氛开始在渐渐升温。
接下来，女人们又该忙活不停了，一日三餐的主要材料，面食的主打材料，小麦该上场亮相了，女人们提早把几年的陈麦子用水淘净，晾干，然后就是去磨坊把干净的小麦去皮磨面，白净的面粉就算出炉了，经过精工细作的面粉，蒸出的馒头、包子既筋道，有嚼头，又好吃。
伴随着旷野乡村零星的鞭炮声声，腊月二十三，小年来到了，人们开始请香、地灶，给灶王爷摆放灶糖、琼果糖，吃辣红面，预示着一年日子甜甜蜜蜜，红红火火。
接着就是开始煮肉，炸油果，蒸馒头，包子，挂面，挂粉条，准备过年的食材。农家小院，村里四处飘溢着肉的香味，年的味道，有了幸福的年味。
一切都准备就绪，就等着年三十的来到，人们开始放鞭炮，请门神，贴对联，准备年夜饭，全家其乐融融，围坐在一起，品着年夜饭，拉着家常，说说家里一年的事情和变化，计划着来年的光景。守岁到了后半夜，老人们把准备好的红包发放给孩子们，虽然是五毛、一块，也是老人对下一代的祝福和期盼，就是图个吉庆，祥和。而母亲也早已把做好的新棉袄、棉裤和外套放在炕头，就等着初一一大早给我们换上，虽然是粗布做的，也是母亲一针一线的辛苦，里边填充着上好的棉花，也是贴心的温暖。
大年初一，人们早早起来，相互拜年，彼此问候，村子里，小院里处处是满地的鞭炮碎屑，年的味道随着碎屑的四处飘逸，年，来到了乡村院落，田间四野，迎接纳福，新的一年来到了。
过了初一，人们开始走亲串友，相互拜年，寂静的乡村处处一片红火的景象。到了正月十五，对年的庆贺到了高潮，人们开始挂红灯、耍社火，踩高跷，搭台唱戏，逛庙会，吃元宵，祈望生活吉祥如意，团团圆圆，事事平安，用各种方式，尽情的嬉闹，庆贺，来赶走一年的疲惫，表达自己对生活愿望和新的一年的向往。十五过了，一切都恢复了往日的平静，田间地头又多了人们忙碌、精耕细作的身影....
回忆儿时的年,对比今天的年,我觉得,年的快乐不在于物质多少,而在于精神上的愉悦、亲情的深化和对传统文化割不断的情怀和继承。但是,在现代化的今天,又有几人能够得到这种精神的愉悦呢?别说大人,就是孩子,我们也很难发现呈现在他们脸上那种天真幼稚的微笑了。
年的味道，不止是热闹和团圆，地域不同，年俗民风各有差异，但传统的中国年，有民俗乡情文化的精髓，它承载着数千年的人们的情感，是特有的幸福的中国味，有着浓浓的乡音和难以割舍的淳朴亲情，更是家的味道，情感的延续。
记忆中的年味，无论时光如何变迁，儿时年的味道，总是伴我一路成长，那绵绵的醇香，总是让我回味，因为那里有生我养我的亲情，有散发泥土芳香的美好回忆，有乡亲们对传统地域民俗民情民风文化的生生不息的代代传承。
年慌
在一起的时候一定会发生很多的事情，当我想念你的时候就翻出来看看，有哪些浪漫的爱情故事呢？那么下面是迷你句子网小编收集整理的"年慌"，希望能够帮助到各位。
南方春节的到来，很恍，很漫，但却很醒人，先是看到那春卷，厚了，实了。锅里的雾气浓了，多了。小街上的人少了，天气冷了。心却更暖了。
老家里的人，刚入小寒时便开始准备了，和北方人不同，不用打开地窖，如冬眠般的储存，只要有点年味就好了。酒也没有那么浓，只是在南方人的眼里，年味依旧那么厚重。改革开放带来的成果，人情味变得更加深，人民生活水平的不断提高，不仅使传统文化更加物质化，更使得这年变得更沉，更让人留恋。
老家里留守的，和几团面粉，加点细盐，放点葱花，撒点芝麻，切成豆芽般的条状，放油锅里一炸，看着炸起点点的油脂，便知道，这一年过去了。
蒸几大块猪肉 ，放油锅里煎炸一下，猪皮泛点点波浪，原本的苍白也变地金黄，裹上点冬菜，放锅里一蒸，便是一味年菜。弄点糯米，碾成粉，割下几粒鲜嫩的五花肉，洒点冬水，和成一团，漂几片干净荷叶，包起来，放锅里蒸，也是一味年菜，到和那端午时节的粽子一般，方法是一样的，但节的内容却是不同的。
在外地生活好的，早就迫不及待的，买好年货，放下一年中的忙碌，整理好行装，准备回到哪魂牵梦绕的故乡，也许不仅仅是因为那有养育自己的故土，生育自己的爹娘，更重要的是，自己的成就有人欣赏，得以炫耀，兩千年来华夏人根深蒂固的好客情怀的促使。
在外地生活拮据的，便慌了，出门在外，一年到头，未有积蓄，不知是天灾人祸，还是怪这些年的白活，但终究还是得回去的，外地安身，本就不光荣，更何况是春节来临，不回家去，心里不好受是浅，更多是脸面上过不去，虽是扫兴，但还得东拼西凑，买点体面的年货，带着无奈踏上故土。
在外头的浮浪者，寻一处僻静之所，过年倒也有些行业，十分火爆，帖出的临时招工广告，他们正好恰逢其时，即有丰富的报酬，又有不回家的理由，只是当新年的钟声敲响，看着满家团圆，烟火璀璨，到不尽想念远方的亲人。暗下着过完便回去的决心，或有的倒也干脆，心里直呼，明年再回家吧！
而归来者呢！尽处寻觅儿时的伙伴，让他们看看如今取得的成就，或是寻觅一条来年可荣归故里的捷径，到也好凑到一起，一根烟，几杯酒，拌着几碟小菜，聊一聊身边的趣事，酒桌上吃得开的，四出逢迎，不禁内心得到满足，更是一年辛苦努力的回报和认可，而不荣者呢！这是虚心请教，看看哪一行，哪一业，更有收获，这酒桌倒也融洽。
当那黄橙橙的扣肉上桌时，满碟金黄，赋予了浓浓思念的美食，总是带给人们无尽的畅饮，拨开那金玉满堂，那多种菜质融合，伴随者肉味的下沉，两相交融，蔬菜与肉类的酝酿，有着南方人特有的情思，颜色你交相辉映，更体现出着新年的味道，映衬着灯笼下的红光，更是把这个年，过得更加圆满，丰厚。赋予着来年的春意和美满。自家制作的与外面的是不能比的，原料自是土生土长，荷叶是自家荷塘，夏日满塘伴随着莲蓬一起被采撷，置在阳光下暴晒，那那水分四处蒸溢，即保留了荷叶的清香，又给那夏日带来丝丝清凉。至于那五花肉，更是自家养的，糯米粉更不用说，江南的稻米，可谓是华夏的粮仓，到不分细粮和粗粮之说，制做更是江南女人自小掌握的技巧，是宴席上必备的一道菜，但在这春节，只是知道菜的寓意更加丰满，那代表的不仅仅是欢乐和喜悦，是一家人团团圆圆的象征，掲开外表那层纤华，莲香肆意环绕，肉味和稻味，更让人怀念那小时泥土的芬芳，一道菜蕴含着江南文化，长辈爱护晚辈，晚辈更加心疼长辈，那是新年给人最深的寓意。江南处处可见怜，怜的是那悠悠的情思。
当新年钟声敲响之时，不管荣耀者，不荣者，终放下自身架子，脱去那闪亮的外衣，或是露出笑脸，拿出给长辈的拜年礼，一家人围坐一桌，伴着美食和烟花炮响，其乐融融，一年到头来，深深的陪伴和四处的团聚，在这一桌丰盛的美餐上，深深的的让人眷恋。
伴随零点的过后，新的一年到来了，守岁是一种传统习俗，是华夏文明几千年来的传统，爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，更是春节最真实的写照，年过后，是有拜年的习惯的，嫁出去的女儿，带着你一家子，归来拜年，亲朋好友你来我往的拜年，拜年的礼节随着现代文明的发展，更是早以变得简单，一个红包，便把最完美的祝福呈上。
正月里，新年的钟声还在回荡，在外打拼的人该出发了，收拾点过年的残余，带着亲朋好友浓浓的祝福，继续迈向前方，发誓来年一定努力，期待着再次荣归故里。留守的人，伴随着眼泪，期望着，在外的人，平平安安，一路顺风。更是在不舍中期望着，下一次新年钟声的响起。
年味
随着年龄的增长，我们已经找不出当年的热情，我们只能看着那些记忆中的背影重演当年的画面。怨时光匆匆，曾经儿时的记忆也只能成为黑白照片跨越到彩色照片再到今天的信息化，多少年轮的记忆也只能在这些欢乐、天真、单纯、无知的还没成年的孩子中找到彼时的光景。可是你不在我身旁 ，托清风捎去安康，时光时光慢些吧 不要再让你再变老了，我愿用我一切 换你岁月长留，再次在耳边听到筷子兄弟的这首《父亲》的时候，冥冥之中才发现慈爱的母亲的额头已经多了几丝银发，年迈的父亲的背影已经多了一些倾斜。因此，年味随着时的光流逝呈现出不同的景点。
岁月不饶人，撬开记忆的闸门，让我们来看看多少年来我们用多少时间来演义多少角色，和我们身边的人扮演出多少喜怒哀乐的记忆。我童年的故乡是一个贫穷、落后的小山区，那里生活着不到二十户人家还算团结的居民，但是随着国家经济的发展故乡由以前的一个信息、交通、人文落后的一个小山村变成今天的开放、融合、发达的村庄。因此，年味就一年比一年有生有色。
我想即使你家是万贯家财、一贫如洗或许如果没有一个其乐融融的家，那么过年的年味也不会那么的浓重。生活似酒，时间越久远的酒越香、越纯，人生也如此，在于你怎样把你手中的酒用什么样的心情品出他的原汁原味。
我想我们每一个人在不同的时期对于过年都抱着不同的心情、态度来面对，但是无论什么样的心情，我都真诚的希望华夏儿女能抛开所有的烦恼、痛楚来给自己放个假。
1-5岁的时候，我们最大的激情的就是坐在父亲的肩膀上，看着兄弟、姐妹点燃除夕的烟花，那时候父亲总会用双手指着天空告诉我那朵烟花最美丽；
6-15岁的时候，我们最大的喜悦就是期盼过年，因为一过年就可以穿到爸妈买的衣服、糖果以及吃到妈妈做的美味佳肴，那时候我们最希望时间能停在转动，天天如此；
16-18岁的时候，不知不觉中我们已经快步入了成年对过年的期待似乎少了些热情，虽然对过年还有一些往日的淘气，但是感受着自己渐渐变得粗野的声音黑黑的胡须的时候，过年只希望几个好伙伴一起出来散步、看天空，那时候我们是家里的半个大人；
18-25岁的时候，我们或许第一次背井离乡踏上梦想的征途，第一次离开父母的怀抱真正意义上的独立自主，那时候我们的脸上逐渐找到了几丝沧桑，我们对于过年似乎那么陌生而又熟悉，期盼最大的就是异乡的我们能忘记城市的喧闹、挫败准时和爸妈吃团圆饭、尝尝母亲手中的汤圆、父亲亲手做的菜；
25-30岁的时候，或许那时我们也是几岁孩子的母亲、父亲，我们第一次感受到了做父母的良苦用心，第一次在繁华的都市里希望用自己薄弱的力量能找到我的归宿，第一次和客服、老板、同事为了生存起早贪黑，第一次感受到了男儿膝下是黄金再苦再累在黑夜中用烟来摆脱烦恼用酒精来麻醉自己，那时候我们对于过年；
31-50岁的时候，我们已经真正意义上的成家立业，或许有的人已经换了好多工作，或许有的人已经结了好多次婚，或许昔日的兄弟、朋友、同学已经被岁月寝室成为记忆的流年，或许，那时候我们经历了人生的挫败由一个淑女变成一个乡村泼妇一个青年才子变成一个老头，我们对于过年似乎已经是家常便饭。
51-70岁的时候，我们已经没有了彼时的健壮和活力，只希望儿女能常回家看看，多几个可以说话的知己，一个可以陪你看四处日落的老伴，那时候年味似乎多了几丝哀愁少了些活力；
71-？岁的时候，那时候好多曾经的敌人、战友、故友都或许不在人世，看着老伴老去褪去的黑发我们经常聊的话题就是等你没在时我会为你烧香，每天都是看着日出回忆年轻希望在皱巴巴的脸上找到几丝笑容，那时候我们已经年味。
人生短短几载，你的一生能遇到几个真正的朋友？能遇到几个真正的敌人、战友？能经受住多少挫败的考验？能在你这短短的日子里留下多少记忆？还能找到多少欢声笑语的年味？
或许等我们死后在我们的墓碑上留下二维码让后人清明扫墓的时候扫一扫二维码，我们的一生就好像电影一样呈现在面前。珍惜每一个和家人、朋友、同学团聚的时候。
20XX年除夕
年的记忆·年的味道
数九寒天，四九严冬，腊八粥四溢飘香的味道已悄然而至，年终岁尾，年，追赶着时间，踏着脚步，伴着腊梅独枝俏的喜庆，携着春的气息，已经扑面而来。
农历腊月临近，尤其是乡村四野，农家小院，已经闻到了年的味道。
所有凝固的记忆，仍停滞在旧日时光里不堪回首，而对年的记忆，对年的味道的刻骨铭心的记忆却像潮水般涌上思绪，让过去的岁月，把温暖的记忆珍藏，去紧跟着时间的脚步，匆匆忙忙，穿梭辗转，也把曾经的悲欢、经历、生活琐碎，是非曲折关在身后，抛在脑后，从容淡定，面对当前，一切依然照旧。
年关将至，却不经意间，回首起童年往事，伏案提笔，键盘敲击，写下我对年少时对年的记忆，对儿时年的味道的追忆，还有那对年俗暖暖的重温。
腊月，是迎春接福的前奏，腊八粥的飘香，拉开了春节的序曲，一碗腊八粥，虽是五谷杂粮的香味，却是吃出了一家人亲情的味道，吃出了年的习俗，吃出了忙碌一年的乡亲们对来年丰收的期盼和渴望。
年，在记忆的脑海中漂浮不间断，而，现在的人，似乎真的是越过越淡化了对年的憧憬，不知是时代在变迁，还是人们之家由于信息时代的发展，而渐渐淡漠了人与人之间地那种过去少有的，虽是不富裕，却彼此之间，有着让人难以忘怀的温暖和幸福感。随着年龄的增长，也许有点怀旧，而我对年的记忆，却愈发得清晰和厚重，祖祖辈辈传承下来的乡俗民风，乡规民约，节日习惯，却伴随我一路走来，从没淡忘过我对它的记忆和怀念。
印象中，过了腊八，吃了腊八粥，还要把腊八粥洒在牲口圈、柴火堆、门厅角落，以祭奠五谷之神，求福来年五谷丰收，牲畜兴旺，全家幸福。这也是秦风秦韵，秦俗文化的美好延续和传承。
到了腊月，人们赶集置办年货的脚步也是匆匆忙忙，赶集的人儿也多了许多，大包小包往回拎，不管条件好坏，都憋足了劲，要犒劳一下忙碌了一年的家人和自己，东西买回来了，过去，由于条件限制，东西怕坏，想个办法，让它保鲜，放在地窖里的，挖个坑埋在土里的，遇着下雪天，可乐坏了乡亲们，雪地里就成了天然冬藏食物的最佳选择，多么淳朴、智慧、憨厚的乡亲们呀！。
年货算是办好了，又得忙活着清理、打扫屋里屋外的卫生，犄角旮旯，房前屋后，里里外外，蜘蛛网，都得精心去清理，老家俗称扫舍扫灰尘，也许就是想扫去一年的晦气，期盼来年的顺顺当当吧，多么好的寓意呀！而受过去条件和经济的限制，家家户户基本上是土坯墙，而乡亲们也为了迎接新年，把黄土合成水浆，粉刷在土坯墙里外四壁，满院子散发着一股泥土的清香，屋里屋外显得干净了许多，春节的气氛开始在渐渐升温。
接下来，女人们又该忙活不停了，一日三餐的主要材料，面食的主打材料，小麦该上场亮相了，女人们提早把几年的陈麦子用水淘净，晾干，然后就是去磨坊把干净的小麦去皮磨面，白净的面粉就算出炉了，经过精工细作的面粉，蒸出的馒头、包子既筋道，有嚼头，又好吃。
伴随着旷野乡村零星的鞭炮声声，腊月二十三，小年来到了，人们开始请香、地灶，给灶王爷摆放灶糖、琼果糖，吃辣红面，预示着一年日子甜甜蜜蜜，红红火火。
接着就是开始煮肉，炸油果，蒸馒头，包子，挂面，挂粉条，准备过年的食材。农家小院，村里四处飘溢着肉的香味，年的味道，有了幸福的年味。
一切都准备就绪，就等着年三十的来到，人们开始放鞭炮，请门神，贴对联，准备年夜饭，全家其乐融融，围坐在一起，品着年夜饭，拉着家常，说说家里一年的事情和变化，计划着来年的光景。守岁到了后半夜，老人们把准备好的红包发放给孩子们，虽然是五毛、一块，也是老人对下一代的祝福和期盼，就是图个吉庆，祥和。而母亲也早已把做好的新棉袄、棉裤和外套放在炕头，就等着初一一大早给我们换上，虽然是粗布做的，也是母亲一针一线的辛苦，里边填充着上好的棉花，也是贴心的温暖。
大年初一，人们早早起来，相互拜年，彼此问候，村子里，小院里处处是满地的鞭炮碎屑，年的味道随着碎屑的四处飘逸，年，来到了乡村院落，田间四野，迎接纳福，新的一年来到了。
过了初一，人们开始走亲串友，相互拜年，寂静的乡村处处一片红火的景象。到了正月十五，对年的庆贺到了高潮，人们开始挂红灯、耍社火，踩高跷，搭台唱戏，逛庙会，吃元宵，祈望生活吉祥如意，团团圆圆，事事平安，用各种方式，尽情的嬉闹，庆贺，来赶走一年的疲惫，表达自己对生活愿望和新的一年的向往。十五过了，一切都恢复了往日的平静，田间地头又多了人们忙碌、精耕细作的身影
回忆儿时的年，对比今天的年，我觉得，年的快乐不在于物质多少，而在于精神上的愉悦、亲情的深化和对传统文化割不断的情怀和继承。但是，在现代化的今天，又有几人能够得到这种精神的愉悦呢？别说大人，就是孩子，我们也很难发现呈现在他们脸上那种天真幼稚的微笑了。
年的味道，不止是热闹和团圆，地域不同，年俗民风各有差异，但传统的中国年，有民俗乡情文化的精髓，它承载着数千年的人们的情感，是特有的幸福的中国味，有着浓浓的乡音和难以割舍的淳朴亲情，更是家的味道，情感的延续。
记忆中的年味，无论时光如何变迁，儿时年的味道，总是伴我一路成长，那绵绵的醇香，总是让我回味，因为那里有生我养我的亲情，有散发泥土芳香的美好回忆，有乡亲们对传统地域民俗民情民风文化的生生不息的代代传承。
再过20年，再过30年
在一起的时候一定会发生很多的事情，当我想念你的时候就翻出来看看，有哪些浪漫的爱情故事呢？那么下面是迷你句子网小编收集整理的"再过20年，再过30年"，希望能够帮助到各位。
年轻的朋友们，今天来相会，荡起小船儿，暖风轻轻吹。花儿香，鸟儿鸣，春光惹人醉，欢歌笑语绕着彩云飞。啊，亲爱的朋友们，美妙的春光属于谁?属于我，属于你，属于我们八十年代的新一辈!
这是流行于上世纪80年代的歌曲《年轻的朋友来相会》，距今已有39年了。歌词倾诉出20世纪80年代初中国青年所特有的开创未来、拼搏奋斗的精神活力。当我在新中国成立70周年的今天在广播里再次听到那熟悉的旋律时，依然倍感亲切、心潮起伏。屈指算来已经快有两个再过20年了，那时的年轻的朋友已经变成老一辈了，而那年出生的孩子也是人到中年了。这又让我联想到也是二十世纪80年代广泛传唱的另一首歌曲《金梭和银梭》，它把太阳比为金梭、月亮比为银梭，抒情地劝勉人们珍惜时光、奋发向上。金梭和银梭匆匆眼前过，光阴快如箭提醒你和我，年轻人快发奋，黄金时代莫错过莫错过。我想这样鼓舞人心的歌曲，今天和以后的年轻人听到也会像老一辈一样热血沸腾，从而投身现代化强国的建设，像那个时代的年轻人一样把青春献给祖国、献给时代，因为年轻的心是息息相通，爱国的情是代代相传的。正是一代代青年承前启后的奋斗，才有了今天祖国翻天覆地的成就。今天，中国梦 的接力棒正紧紧握在又一代新一辈的手中。习近平总书记说，一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当。我们中国人一代代传承使命，接力奋斗。虽然一代人终将老去，但总有人正年轻，总有人还会激昂地高唱创造这奇迹要靠谁?要靠我，要靠你人易老，歌依旧，但青春的底色永远是奋斗。
回首80年代，那时我还是一个翩翩少年。作为一名城市地铁交通的建设者，我对那个年代的生活，尤其是落后的交通，留下了难以磨灭的深刻印象。记得我家到学校还是泥巴路，没有班车运营。每个星期天下午，我都是坐11路车步行30多里路回学校。还记得学校前的马路是那种泥巴、小石子混合铺的，如果有车跑过，车尾就会卷起一股铺天盖地的灰尘。那时城乡之间每天只有2班老式红色客车，要坐车的人眼巴巴地站在酷暑或寒冬的路边，黑压压一片，真是俗话说的僧多粥少。每当远远望见班车过来时，等车的人们就跟赛跑似的呼啦啦地向客车跑去，唯恐落后了挤不上车，更别奢望占个座位。有时候司机还故意恶作剧，等人们气喘吁吁地跑到车门前，司机就一踩油门客车又突然向前开走了，于是人们又得来一次追车赛跑
弹指一挥20年、又一个20年，往事历历在目，可中国已经今非昔比，在交通建设方面，公交、地铁、轻轨、出租车、高铁动车，不断满足着人民日益增长的快捷、舒适出行的需求。当我们亲身参与建设的一条条地铁线正式运营了，我们从心底涌出作为劳动者的自豪。交通强国、铁路先行是中国铁路总公司贯彻中央部署、响应时代呼唤、顺应人民期盼提出来的重大决策。未来一定会道更通、路更畅、天更高、地更广。
再重温刚刚落幕不久的国庆70周年，这是壮丽70年的展播，让民心思绪万千、感慨千万。那天观看70大庆时，我情不自禁想起了1984年35周年国庆典礼。那时电视机还是凤毛麟角没有户户普及，更不论网络直播。学校把一台球形屏幕的老式电视机搬到操场上，同学和学校附近的村民乌泱泱挤满了操场，一起观看、一道欢呼。而今年70大庆直播是和项目部全员坐在宽敞的会议室一起观看，大荧幕、大音响、大场景。我一边观看，一边泪湿双眼，心中一遍遍回荡着歌曲《我和我的祖国》的旋律。是啊，一千个我就有一千个今夕对比的回忆和感叹;一万个你就有一万个的拼搏和奉献。
再过二十年，我们重相会。让我们尽情地想象，那时，伟大的祖国该有多么美!再过三十年，就是新中国成立一百周年，那时，天也新，地也新，春光更明媚，城市乡村处处增光辉那时，祖国歌更甜、花更香、人更美、情更浓。创造这奇迹要靠谁?要靠我，要靠你，要靠我们21世纪的新一辈 ，让我们在歌声中撸起袖子干吧!但愿到那时，我们再相会，举杯赞英雄，光荣属于谁?当我们扪心自问流过多少汗?回首往事心中可有愧时，啊，亲爱的朋友们，愿我们自豪地举起杯，挺胸膛，笑扬眉地对祖国母亲说，我们都为中国梦一起努力奔跑了，我们都是追梦人中的奋斗者。
再过三十年，今天的年轻人也会成为老一辈 ，但我们仍然会满怀激情地再次唱响《年轻的朋友来相会》，因为建设者、奋斗者永远是年轻!永远和时代的洪流一起滚滚向前、向前
又年
你是我手中的一把沙，明知握不住，却仍带着期盼去祈祷，祈祷着时光慢些，祈祷着那明媚的笑靥不会随波逐流。
题记
年轮在转动，时光也慢慢老去，脑海中谁的身影正渐渐淡忘
分离，是回忆的前奏。我不愿分离，不是怕回忆到曾经尔尔，伤了心神，怕的是，回忆着回忆着，就不再回忆，怕的是回忆的再深刻，有一天也会遗忘在漩涡中，从此连个天涯海角都不如。
也许吧，这就是人生规律，让人在陌生中熟悉，又在熟悉中陌生。变熟悉的过程忐忑、新奇、激动，变为陌生的时候却是始终如一的平淡、平淡一如时光流走般的静悄悄，一如云烟渐散时的平淡淡。
人生是段很长的跋涉，穿梭中湿过衣，也湿过心。陌生下鲜有热情的关怀，去温暖每个离家在外的人。但总有那么些人，她们说着呛死人的话，没节操、毫无形象的生活在我们周围。她们笨的不会安慰人，永远用那一连串没上限的玩笑，和那让人抓狂，却又无能为力的感觉，悄无声息的替换掉你眼中快要形成的滚烫和生活带来的各种焦躁与不安。
她们平时大大咧咧，干什么都像是不经大脑，失恋的时候也会小女孩儿似的大哭大闹，让人强忍着不去暴打一顿。她们明明一个个女汉子，大笑起来吓死个人，壮的像头牛，却还大言不惭地说自己是淑女。她们脾气暴躁的不分时候，在大街上经常打群架引得路人讨论纷纷，每当这个时候都好后悔认识她们，因为被人如此关注实在是有些丢人。她们都是赖床分子，临近中午没人表态，老方法，来几场石头、剪刀、布，赢得人继续躺下悠哉，输得人，麻利的穿衣、洗脸、刷牙、带上所有人的饭卡，记住大家点的菜，奔赴食堂。这些人，我管她们叫二货。
时光不待，我知道有一天，我们终会分离，为着我们向往的生活，为着我们心中的梦想。我知道有一天，她们都会遇到无数个我们，一样的欢笑，一样的玩闹。我知道有一天，我们的新生活会被工作、家人代替，没有了懒惰，也改变了浮躁。我知道，这一天总会到来，但希望着它能慢些，再慢些
在回忆前，请年华把我们编成一缕念，让彼此在回想时不会空白。
隔年
两个人遇见了那一定会发生很多的故事，等到我们都老的时候就翻出来回忆，我们究竟记录了什么样的爱情故事呢？下面是小编收集整理的隔年，欢迎阅读与收藏。
不经意的回想，会让人思绪，往事总美好的。以前的经历历历在目，可少了当时的累与泪。忘却了那种身临其境的感觉，脱离了那种心力交瘁的状态。所以它美好。每个画面精彩的回放，那是值得我们珍藏的快乐。回忆是美好的。它是意境，是过往而不是现实。总少了些许因素。有时我在想，没有去经历，没有去尝试，真不知道自己也可以通得过考验，经得住磨练，扛得住捶打，咬得住忍耐。三年的校队，两年的体队。从那些教练身上学到了不少，也从队友身上看到了自己的影子。体训在苦在累，也有你们的支持与陪伴。打过退堂鼓，那是意志的不坚定。在放弃与不放弃之间徘徊，是你们的鼓励，让我找到了人生的目标。我不擅长哭，在你们面前哭的次数不少。那年毕业，我是个破罐娃娃。三年的成长，有你们，很高兴。
时间流淌的是岁月。光阴流逝的是童年。毕业一年，转变的是什么。。。是环境，是学校，还有身边的人或物。不同的地方，成长了什么，这个值得怀疑。在这一年中，我一直在意我失去什么，而从未思索我获得什么。总认为失去的大于获得的。从点点滴滴的生活上可以感觉得到。人一旦失去了航标，便会漫无目的的游荡，随之而来的就是懒惰。懒惰是一个致命的弱点。它左右人的思想，松夸人的意志，改变人前行的方向。
能按自己舒服的，喜欢的方式活着，那是一种能力。
时间会慢慢沉淀
六年七年十三年
东北五月，遍地桃花带雨，春风吹阿吹阿，吹不散密布的乌云，吹不尽料峭的寒意。
我埋在被窝里听着《南山南》摆弄手机，等未婚夫煮好晚饭叫我。是的，这个周末，我即将正式成为人妻。
手机突然嗡嗡震动，吓得我一哆嗦，是条短信，告诉我银行卡里多了三千块！正想着是哪个倒霉鬼寄错了钱，又来了一条短信：“我是驴哥，钱收到没？”
知道是你，我很想问你生活的南方城市现在开着什么花，想问你会不会躺在树荫下的石凳上乘凉，想问你白皙的皮肤有没有被晒得黑黝黝的……一遍一遍编辑着短信，却怎么都发不出去。
窗外的春雨，淅淅沥沥下进我眼里，模糊了短信界面。
六年七年十三年过去了，我还是清清楚楚记得和你有关的一切。
记得你笑的时候会露出一排洁白整齐的牙齿，两道狭长的酒窝在脸颊深深陷下去；记得你每天都会背着深蓝色的帆布书包，穿着又肥又大的校服上衣和洗白了的二手牛仔裤，身上总有一股淡淡的洗衣粉味道；记得你每天坐在教室里最角落的地方，埋头看玄幻小说，偶尔逃课一个人去打篮球……
你也记得么？记得我们相遇的点点滴滴么？
初中刚开学那个九月的午后，我趴在桌子上拿化学书砸你的后脑勺，一点都不温柔地冷冷对你说了开场白：“喂，那个谁，你能不能不要站在这挡住我的光？”
如果早知道，到最后，你只是我生命中的“那个谁”，我一定会把身体里潜藏的全部温柔都挖出来送给你。
后来，我常常想，初二我被调到你前面坐的时候，你为什么不假装没有看到我呢？那样，你就不会突然拿圆珠笔戳我的后背，呼唤我的名字，问我借课外书。我也不会把课桌弄得叮当响，在众目睽睽之下翻出桌堂里的那本《幻城》借给你。
大概就是从这一天开始，命运的罗盘无情转动，把你转到了我身边。从此，你和我，就这样，一路走失，一路疏离，一路错过。终于有一天，我们转到彼此再也看不到的地方了。
那段中二的岁月，我爱上了写小说，那时我的心里还没有住进爱情，只会模仿着《幻城》，用拙劣青涩的措辞写玄幻故事。可你偏偏爱看，每天追在我屁股后面“催更”，害我成绩直线下降。
青春在指尖触碰页码的一个个瞬间点点滴滴游走。我们给彼此取过完全不浪漫的绰号，我叫你“大驴”，你叫我“小黑”。你最爱看我写的故事，我最爱看你打篮球的样子。你带我翘课去网吧，教我打千年，带我玩梦幻西游，陪我去江边放风筝、堆雪人，我开玩笑跟你说，如果有一天我想死，一定选择这个江边。
我们还在我买来的米妮图案的漂亮小本子上写交换日记，当我知道暗恋你的小胖子偷走那本日记撕碎的时候，我大哭了一场之后跟她打了一架。被老师找了家长，我又大哭了第二场，你在我身后递了整整一卷卫生纸，然后传纸条给了我这辈子收到的第一封情书。
撕成一半的薄薄的劣质大笔记上，写着你赠我的豪言壮语：“小黑，等驴哥写够五百二十封情书，咱俩就处对象。”
我破泣为笑，矫情地回给你：“这封不算。”
现在，我每次翻同学录看到夹在里面那张破破烂烂的小纸条，总会懊悔自己当时的矫情。如果，那一封也算在情书里就好了。
因为打架，再加上我本身就属于问题少女，我们被老师无情地拆散了，我在第一排，你在倒数第一排，我们滑稽地成为了班级里的对角线。接下来的整个初三，我都被困在题海战术里，那个女主角叫“洛花魇”的玄幻故事，始终没有结局。同为学渣，我走后门直接进了五年制大专，你却被家里送去学美发了。
毕业那天，你塞了一个小橘子在我手心，我一直固执地认为那是我们第一次牵手。谁叫你对我承诺：“等驴哥，得永生。”
我读大专的那段时间，我们每天互通短信，明明住在一个城市，你却还是会把约定的情书认真贴上邮票寄给我。
印象最深刻的一条短信，是你问我：“今天累么？”
我说：“不累。”
你说：“怎么能不累呢？一天在我心里溜达好几圈。”
如今我才懂得，我们之间的每一句话早已预言了今后泾渭分明的人生，你的旧情话，全都一语成谶。在一个人的心里存在，竟然真是会疲惫的。
在我等你等到疲惫的那天。四月二十七号。立夏。阳光静好温暖。他出现了。不同于你的青涩隐忍，张扬地堵在教学楼门口，放肆地拿着满是杂音的大喇叭对我表白：“我爱你，以后的每个夏天我都不会再丢下你。”
我尝试过逃跑，可他扔下大喇叭拽住我，在人群如织的视线里壁咚上来，强吻我。
我不想为自己找任何借口。总之，我变心了。在情书写到519封的时候。
而你却原谅了我，在小小的理发店门口，路边堆满了积雪。没说什么话，只是看见你没心没肺、若无其事的笑容，我就觉得安心了。
安心地和他在一起，争吵，分手，再和好，耳鬓厮磨。你渐渐被淡出我的生命。QQ上的头像不再被关注，电话号码被删除。非常偶尔的，他不能陪伴我、惹我生气、跟我吵架的时候，我会跟你聊天。比如，第二年的除夕，你陪我聊到钟声敲响。如果，故事到这里就结束，该有多好。
我发现他的外遇，是在第三年冬天的午夜。那时我搬出了学校寝室跟他同居，他没发现我，还在跟那个女孩视频，老公老婆叫得亲密至极。我用眉刀在胳膊上划下深深的印记，是他的名字。直到我点燃香烟，在胳膊上烫出一个大燎泡，他才发现我已经醒来。他没对我解释，而是暴怒。我不言不语，洗了把脸，穿好衣服，还梳了梳头发，涂了点唇彩，给他一个微笑，转身重重摔上房门。
一出门，眼泪就决堤般崩落。孤独晃荡在午夜光怪陆离的街，喝了很多酒，抽了很多烟，支撑不住悲伤和胸口压抑的疼痛，胃在痉挛抽动，我扶着树，哇哇哇的吐，吐累了坐在雪地上，像个疯子，嚎啕大哭。掏出手机，给他发了一条短信：我们分手了。
随后在QQ上更新了一条状态：谁动感情谁完蛋。
你刚好及时打来电话，问我怎么了。我勉强站起来，趔趔趄趄地走着，把事情原委大概讲了一下。你一如既往的幸灾乐祸。我假装撒娇说你换号没告诉我。我们一直讲着电话，讲到天色微微发亮，讲到我抵达准备赴死的江边。
我怎么都没想到，时隔三年，我会再看见你。你羽绒服里面穿着睡衣，拿着电话站在我们初中时代一起放过风筝、一起堆过雪人的江边
，粗鲁地把我拉进你那台破面包车。
你救了我，也等于杀了我。
我们又开始在一起，谁都不多话，一起打扑克，我总能吃到你煮的面。两个人一起去买面条，有时候在江边转悠转悠。你长大了，再不提那些幼稚的过往。我也努力装作是个健忘的人。相安无事。
但是，终于有一天，你在街边抱住我，那样紧紧地拥抱着，一圈一圈的转着。我心里居然又有曾经那种幸福甜蜜的感觉了。就这样，一切都变了。
我那天留下陪你过夜了，可我只能维持着拒绝的姿态，你并没有强迫。你吻我的鼻尖，笑得那样温柔，抚摸着我的脸说：我喜欢你。最后，背对背入睡。
那一夜后，我封冻的心，开始温暖软化。我开始喜欢你紧紧抱着我、宠溺地对我笑、叫我宝贝，开始喜欢你紧紧握着我的手、轻轻吻我的额头，开始喜欢你装出坏坏的笑问我：“吗喜欢我么？算爱么？”开始喜欢你把我的手放在你的胸口，半开着玩笑对我说：“我心脏的二分之一都是你。”
我跟你的关系始终没有定义，你最喜欢把我紧紧搂在怀里，用一种好像一不小心就会弄丢我的眼神看着我。这是他不曾有过的温柔和小心翼翼。你越温柔，我就越愧疚不安。
最后一次你要吻我我躲开的时候，你有些不悦地问我：“你就不能主动一次么？”
我笑着摇摇头，忘记了看你脸上是笑容还是失落。
当我感到你箍住我，你已经皱起了眉，眼睛在路灯和月光下被拉长，目光如炬：“我就说是我一时头脑发热，不行么？”
我以为你还是要亲吻我的嘴唇了，你的吻却降临在左耳，淬不及防，瞬间失聪。你恶作剧得逞，眯起眼睛，笑得那样甜蜜。
想要踮起脚尖给你一个吻，他的电话却打来了。他在电话那边说：“我爱你，不能没有你，你就是我的整个生命。”
我顿时不争气地热泪盈眶，连一句对不起也没对你说，转身离开，把你丢在冬日寒夜的街头，回到他身边，从此，彻底弄丢了你。
往后的七年，你在南方的艳阳里，大雪纷飞，我在北方的寒夜里，四季如春。
电话第三次嗡嗡震动的时候，震碎了所有回忆，震得泪水不要命地在我脸上撒野。
“十三年了，终于把你嫁出去了。不过你可真不争气，居然还是嫁给他。以前年纪小，以为爱情靠努力就会有好（）的结局，但吻不到的人就是吻不到。六年七年十三年拼了命的等，换谁都于心不忍了，你还是不爱。我也只能把少年时代奋不顾身的大无畏精神封存在成年前的记忆里。别多想，我不会破坏你的婚姻，也不盼着你会感动。新婚快乐，还有，祝你幸福。”
我拿颤抖地手指和撒野的泪涛艰难战斗，回给你三个字：“谢谢你。”
谢谢你，谢谢你六年温柔包容不曾说过一句爱我。
谢谢你，谢谢你七年远走从未问过一句为何不爱。
谢谢你，谢谢你十三年倾情演绎盛装出席错过我。
谢谢你，赠我青春岁月里的电光火石。
谢谢你，送我纯白年华里的山河岁月……
