乡下的老屋

总是会有很多的文章去描述情感，而每个人对情感的看法的都是不一样的，什么样的情感美文才称得上质量高呢？下面是小编为大家整理的乡下的老屋，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。

清明节前夕，母亲又提前回到让她挂怀的乡下老屋。

我的老家在关中农村，1983年，全家随父亲农转非进了城，乡下老屋就只剩下了爷爷奶奶。那时，逢年过节我们全家都会回到乡下的老屋陪爷爷奶奶小住一段时间。进城十多年，随着爷爷奶奶的相继离世，我们回乡下的次数也越来越少了，即就是到了清明、春节回家祭祖，也是当天返回。慢慢地，乡下的老屋已不再那么让我们牵肠挂肚了，对老屋的感情也越来越淡了。有时偶尔回去，见到的陌生面孔越来越多，即使是熟人见面，话语也越来越少。昔日的同窗故友，也不像从前那样天南地北地侃，无拘无束的笑。有时一句：回来了，就算见面的问候语，递上一支烟，抽上两口，再一句闲了聊就各自匆匆走了。有时，望着他们远去的背影，心中不免有些惆怅。

乡下的老屋由于长年无人居住，门前的荒草齐腰深，屋内的灰尘铺满地，一派破败的景象。渐渐地，想买这老屋的人也多了起来。有一次，有人找到城里跟我父母说，乡下的老屋既然没人住，还不如卖了。现在有人看上了，问父母要多少钱肯卖。那时候，我们家正缺钱，母亲农转非进城后，一直没有正式工作，在父亲单位做临时工，全家7口人，全靠父亲一个人的工资养活。虽然家里很需要钱，可母亲坚决不同意卖。她说：卖了老屋，我们就把根断了，想回去也回不去了，老屋无论如何不能卖。来人见母亲态度坚决，也不再坚持了。

后来，我们兄妹都长大成人，有了工作，有了自己的家，日子也过得越来越好，每当在一起闲聊时，就会说起儿时在乡下老屋发生的诸多趣事。特别是母亲，对乡下总是怀有感情。只要乡下来人，她亲自下厨，炒菜做饭，热情款待，让来人没有一丝的拘束感。有时，弟弟妹妹嫌弃乡下人，她总是说：我们曾经也是农民，如果你们进城就瞧不起乡下人，那你们就忘本了。

前年夏天，母亲对我们说：乡下的老屋没有卖，但也太破旧了，你们兄妹如果有能力，能不能把老屋翻修一下，我和你爸都老了，没事的时候，我们就可以回乡下的老屋住上一段时间。母亲的提议得到了我们兄妹的一致认可。是啊，父母的年龄都大了，人说落叶归根，他们的思乡情越来越浓了。于是，我们兄妹响应母亲的号召，集资十几万把乡下的老屋进行了重新翻修。新砌了院墙，铺了地，粉刷了房间，安装了太阳能、空调，给每间房屋都买了家具。翻修后的乡下老屋让我们惊喜不已。

自从乡下的老屋被翻修后，我们回乡下的次数也越来越多，特别是母亲，隔不了多久，就要回乡下。见到乡下那些老姐妹，总有说不完的话。她们在老屋一起吃饭，一起打牌，其乐融融。只要我们兄妹几个从城里回来，母亲就会煮一锅我们爱吃的饺子，然后大家围坐在一起讲一讲儿时淘气的模样，聊一聊七姑八姨的琐事，这时的老屋欢声笑语，一派生机。

如今父母都已七十多岁，几年来，只要他们在乡下，我们定要回去看望的，他们身在哪里，我们也会追到哪里，因为父母永远是儿女的牵挂。

乡下的老屋最能唤起愁绪，也最能平顺心情，它是一个离开之后才拥有的地方。无论你走多远，无论你飞多高，有了乡下的老屋，我们就有了一份回乡的向往就多了一份难舍的乡情。

乡下的老屋，是剪不断的乡愁，是我们永远难舍的根，即使我们无法回去，也会把它筑在我们的心头。

扩展阅读

老屋！老屋！

（一）

这么多年了我始终割舍不下对老屋的思念，爸爸打电话来说老屋明年就要拆了，我的心突兀的生疼，我怎么能忘记在老屋里的欢声笑语，怎么能忘记老屋里的点点滴滴。于是，我安排好假期，回来看我阔别多年的老屋。

如果说记忆是为了很好的忘却，我情愿不去记忆，我脑海中的老屋，破败的木门，青青的台痕，锈迹斑斑的锁子，这就是老屋，这个养育了我10多年的老屋，在我高中毕业的时候我们迁入了新房子，看着崭新的瓦房内心充满喜悦。

老屋的周围生满了杂草，愈发显得荒凉，好似一个垂暮的老人。拄着拐杖满脸喜悦的看着那些在这里发生事情的人，老屋西北角有一口井，井中的水煞是清澈可口，那份甘甜在我以后的岁月里再也没有体会的到。

老屋破败不堪，那时候我的家里穷，听妈妈说她和爸爸结婚的时候除了老屋，家里连件像样的家具都没有，一家人的风风雨雨就在老屋里度过了。那些充满欢笑的岁月硬生生的印入我的脑海，怎么也挥之不去。

在这里，大姐呱呱坠地，在这里二姐呱呱坠地，在这里我呱呱坠地，流淌的岁月像溪边的流水慢慢的隐去，我们长大成人，却更加依赖老屋。每年过年我都会去看看老屋，想着在这里的点滴，可是因为工作我竟然一别几年没有来过这里了。

我始终记得外面下大雨，里面下小雨的场景，我始终记得妈妈怕老屋塌了在雨天不敢呆在屋子里，用床单包着我把我抱在怀里的场景，在妈妈的怀里我安然的睡去，只是做了一个冗长的梦，我梦见我们住进新房子了，再也不用淋雨了。外面漂泊的这么多年，我越发思念我的家人，老屋里的岁月怎么能够割舍。

（二）

妈妈说我小的时候特别调皮，就连爸爸上屋顶修房子我也要跟着上去，我给爸爸递着茅草，妈妈在下面千叮咛万嘱咐的让我小心。爸爸总是会心的一笑，继而说：伢子，懂事了，知道帮爸爸干活了，那年我只有三岁。

那些锈迹斑斑的痕迹，那些揪心的一草一木，和那个在风的吹动中飘摇的茅草，这一切已经表明老屋已经接近垂暮，父亲咬着牙把日子过好了，就是在这所老屋里有了第一台黑白电视机，有了第一辆自行车，老屋印证着父亲的奋斗，印证着父亲对未来的决心。

这是属于我们这个家族的老屋，剥蚀在风雨中已几载。她深入泥土的根脉，随着岁月的所有走向，庇佑着我们的成长。哪怕世事易变、深巷无人，哪怕隔着久远的年代，我们家全部的生活场景，已经清清楚楚地发生过，且以物证的形式，名正言顺地留了下来，成为绕不开悲喜交织的回忆。

老屋的后院苔痕深绿、杂草掩映，四周飘逸着青草与泥土的气息，安静得令人感动。我深深体味着其无声无息中释放出来的沉郁、绵长的历史质感。一两只细小的虫子，从草丛间纷纷飞起，吻醒枝头的风景，许多发黄的往事，便如溪流沿着记忆的裂缝流动出来，虽壁垒分明，汉河楚界明晰，仍兜兜转转地走了出来，氤氲在我心间，构成鲜明而醇厚的浓浓情愫，让人敬仰动容、感慨不已。

这里承载的欢声笑语久久的萦绕在上空，那些美好的期许被验证着，那些美丽在城市的斑驳陆离中愈加显得完美，浓浓的情意在老屋里尽情的展现，也许那些斑驳依然验证着曾经生活的苦难，验证着曾经的苍苍，只是现在我脑海中充满思念，抚摸着老屋的被岁月剥蚀的墙禁不住潸然泪下。

（三）

之所以如此怀念老屋其实是怀念我的父母，我终于知道父母已经老了，他们已经在走下坡路了，也许会如同老屋一样遭遇被拆的命运，我一直想等我出息了，一定叫父母过上安详的晚年，可是现在我不这么想了，我想趁着父母还在多尽点孝道吧。至少在父母离去之后，自己的内心不会那么的愧疚。

曾经多少次，母亲的苍苍白发搅得我内心疼痛，曾经多少次，父亲弯如苍穹的背影让我泪水涟涟。父母在老屋里劳作的身影依稀看见，梦中塞满温暖的叮咛犹在耳畔，老屋斑驳苍老的身影在落日的映衬中迟暮垂怜。

回到家里，开始喜欢和父母聊天，听他们叨叨一些乡间乐趣，喜欢听他们感叹生活的点滴，自己竟然会亲自下厨，为父母端上热气腾腾的饭菜。我分明看到母亲的眼角有颗泪滴，虽不晶莹剔透但却是一份幸福的满足。

窗外，远山寒烟笼翠，柳丝软系。细雨飘落，疏疏密密地敲打着芭蕉屋檐，也敲打着窗前人的心事。弥漫着一层盎然的古意和悠远的老屋，在一个人的仰望中，潜伏着一种无形的力量，那种生死不渝的维系，唤醒我坚守下一段人生的信心和安心。

老屋，是一个可以忘掉时间的地方，一处连同自己也可以忘掉的所在。在这个疲于奔命的年头，她长在苔痕渐深的岁月里，经历着每一个平凡的流年里，海棠依旧，物我两忘，不光辉亮丽，却默默地散发着内心的芬芳，被我们长久而眷念地记住。

永别了，老屋！但我始终相信你将在我的脑海中永存。

老屋的燕子

近日，总有几只小鸟不断闯入我的梦乡，久久不愿离去。梦醒后却是鸟影模糊，看不清它的颜容。我知道一定是我的朋友们在向我传达着它们的问候。为何你们不在午后黄昏停留于我的窗台，是不是害怕在这钢筋混凝土的丛林中找不到回家的方向。就算如此，你至少也应该离我更近一些，让我看清你矫健的身姿，减少我太多的猜测。

是故乡老屋那窝可爱的燕子吗？小时候，小伙伴们大多是可以认出自家房梁上那对燕子的。我眼拙，一直也没能看出自家的燕子与别人家燕子的区别，不过幸好燕子是可以分清的，它们每年都会准时返回去年的旧巢。略知世事后，对燕子能够登堂入室，并且可以公然在房梁上筑巢感到很是奇怪，要知道就连连小小的麻雀一不小心都会成为人类餐桌上的美味。就算是最顽皮的孩子，也没有人去打过燕子们的主意。所以在我的记忆中，曾养过可以抓到的任一种幼鸟，曾经品尝过可以抓到的任一种鸟肉的香美，唯独燕子除外。现在想来，这大概与故乡的一种传说有关，那就是燕子只会筑巢于积善之家，乡邻们甚至会把一个家族的善良程度以燕巢的多少来予以量化。关于这一说法在许多地方都是存在的，只是以前并不知道。

燕子可以不必担心人类的侵害，但并不是说就可以安然无忧了。我家的一窝小燕曾经就受到过一条花蛇的攻击。故乡的房屋曾经主要是以土墙草顶为主，时间久了自然就会有蛇定居，故乡的人会称它们为家蛇。在蛇的眼里，燕子自然是最好的美味，更何况也没有什么善与恶道义上的束缚，总之，这条家蛇也好，过路之蛇也好，在幼燕们唧唧喳喳叫声的吸引下乘着夜色，悄无声息地奔向了燕巢。当然蛇的悄无声息只是对我和我的家人而言，燕子们肯定是早已感受到了危险的降临。在成燕与幼燕们异样的鸣叫声中，父亲拉开了电灯，一幕惊心动魄的燕蛇大战便呈现在我们的眼前。房梁上一条约二尺来长的花蛇正高仰着三角形的脑袋向燕巢发动着凶狠的攻击，而两只成燕也是一副拼命的架势，轮番俯冲着用喙和翅膀啄食扑打着蛇头。或许是受到了灯光的惊吓，或许是受到了燕子致命的一击，或许是一时的疏忽。就在父亲拉开电灯后的瞬间，花蛇从房梁上跌落了下来，并在父亲的剪刀下身首异处了。就在那一年我们家的房梁上燕巢的总数破天荒变成了三个，虽算不上稀奇，但也是很少见到的。

转眼间，离家已近二十年了，世事沧桑，故乡的老屋也早已翻盖了新房，没有了可供燕子筑巢的房梁，不知道那年年归来的燕子现在安家何处？也不知找不到旧巢的燕子是否也在思念着昨日的故居？也许昨夜就是你们飞入了我的梦境，想用你的呢喃再次和我叙说心语。

留守乡下的妹妹

那一切都是种子，只有经过埋葬，才会重现生机。童话诗人顾城一不小心写下了一首富含哲理的诗篇。这张旧照片，就是一粒种子，尘封20年，今天在我思想的土壤里发出了一枚小小的新芽。

1989年腊月，回乡下老家过年，天降大雪。瑞雪兆丰年。大地银装素裹，吃喝玩乐安心悠闲，年味特别浓郁。那一年，我新买了一台照相机，凤凰205型，旁轴取景，如同宝贝一样随时揣在怀里。春节期间，我用它给亲朋好友拍了很多照片，黑白的多，彩色的少。拍摄时，大家高高兴兴，欢声笑语，小小的村庄显得格外喜庆。节后，回到城里，我把照片冲洗出来，大部分都分发给了他们。现在那些照片还有几张尚在？不得而知。其中妹妹文娟站在村头的这张，当时觉得色调有些灰暗，便随意留了下来，至今完好无损地保存在我的相册里。

岁月如白驹过隙，眨眨眼，20个春秋逝去了，今天再看这张照片，光影效果已经无所谓了，它放射出一股神奇的力量，刹那间将我推进了20年前的历史深处，久久回不过神来。时光回转，往事如梦，今昔比照，心生慨叹。

这些土坯草屋，原始摇篮一般，早已烟消云散了；房前的树木，参差不齐，像我童年时代褴褛的衣裳，也早已更新换代了。妹妹，当年是单纯的农家少女，今天已变作朴实的中年村妇了，整天婆婆妈妈，喋喋不休。也难怪，她的大女儿都上高中了！后浪推前浪，谁人能阻挡？天下村妇，难免唠叨，这个特点，丝毫也不影响她们内在的传统美德。

妹妹自小由姑父姑母抚养长大。妹妹成了姑妈的女儿。1982年，妹妹小学还没念完，姑父生病过世，家庭状况飞流直下，妹妹只得中途辍学，协助姑妈在镇上摆起一个摊点，专门经营童鞋童帽、手套、鞋垫之类的微型商品，靠小本生意勉强度日。每逢寒冬，姑女俩的脸上都会被冻得脱皮。1983年，我读高中，周日回家讨要菜票钱，有时讨而不得。姑妈和妹妹得知情况，总会将那些壹分、贰分、伍分的纸币，整齐地叠成厚厚的一沓，用橡皮筋扎牢，然后递到我的手里。返回学校，这些分币在我手里用得非常缓慢今天想起这些事情，阵阵温暖，阵阵伤感，滋味复杂。

1988年，我所在的单位招收女工，对学历要求不高。我知道，对于妹妹来说，这是一次走进城市谋求前途的大好机会。妹妹回信，果断拒绝，说她无法丢下年过花甲的姑妈，还说，这辈子走到哪里，她也要带上姑妈。经过岁月的验证，妹妹兑现了她的诺言！

20年里，妹妹没有离开那个村庄，没有离开慈祥的姑妈，是一名忠诚的留守者。她在那里成家，生育孩子，数年如一日，大事小事听从姑妈的指挥。如今，妹婿在外打工，妹妹在家一边侍候孩子上学，一边照料姑妈生活。姑妈虽已年过八旬，仍然思维清晰，身体健康。进入人生晚年，还有娘家侄女朝朝夕夕围绕身边，姑妈算得上是个有福气的人了。物欲猛烈膨胀，情感日益萎缩，我们这代人多数患有这种通病。妹妹一直留守偏僻的乡下，与这种精神毛病无缘。

走笔至此，深感惭愧，觉得我这个做哥哥的平时对妹妹关心实在太少，许多时候简直忘记了她的存在