欢迎来到情感一生网

逃港记忆

发表时间：2020-06-29

【www.qg13.com - 鱼和水的记忆情感美文】

在一起的时候一定会发生很多的事情，当我想念你的时候就翻出来看看，有哪些浪漫的爱情故事呢？下面是小编收集整理的逃港记忆，欢迎阅读与收藏。

莲姨回来，我们去接她，每隔两个月她从香港回来，看外公外婆。五十多岁的莲姨站在人群处，与旁人无异，短发、戴着眼镜，普通的衣衫，斜背着挎包，身后拉着一个小行李箱，行李箱中是带给外公外婆和姐姐一家的礼物。

89岁的外公中风十九年了，1997年7月1日香港回归的那一天，是他盼了二十多年的好日子，终于盼来两岸，与香港的儿女相聚，可以安享晚安。却不曾想，外公激动过度中风入院，出院后再也不能言谈，只用目光去期盼，坐在轮椅上等待儿女从香港回来。以后的十余年岁月一直是年迈的外婆照顾，外婆很好强，坚持不肯请看护，直到80多岁的外婆三年前也生病，我们把外公送到了医院，请了看护照顾。而外婆出院后就住在我们家，外婆是我婆婆的妈妈，我的婆婆是莲姨的大姐。五兄妹，四个在香港，留在大陆的只有我的婆婆。

曾经那是一个疯狂的年代，一场国内的无休止的全国运动令人民正常的生活受到严重影响，什么阶级斗争，什么大锅饭，不能吃饱肚子看不到未来希望的人们，制造了广东沿海地区普遍发生的偷渡逃港事件，最早是一些下乡的知识青年逃港，后来变成了数万人铤而走险、蹈海求生逃亡香港？这边是民不聊生，那边是高工资好福利，可想而知。海的另一边是繁华的世界，只要勤劳努力，就会有面包，就可以寄钱回乡，帮补家庭。周边的农民、学生、政府工作人员、甚至一些党员，有的为谋生计，有的逃脱阶级斗争，都参与到了逃港的运动，莲姨所在的村庄也有很多人偷渡到香港，莲姨的大哥也曾在自然灾害的年代划着一只小船偷渡到香港，跟着二姐也偷渡过去，在香港定居，有时会邮寄回来一些钱和食品。哥哥和姐姐相继偷渡成功，却影响了一家人的生活，凡在家中有人偷渡香港，全家人都会受到不公平的待遇。参加生产队的劳动一年换来的工分到年底都被扣的所剩无几，连油盐都买不起，年底村里的鱼塘分鱼，莲姨和小哥哥只能眼巴巴的看着别人家欢天喜地，自己家是没资格分到鱼的。

（摘抄资料：赶英、超美的大跃进，直接引发了三年自然灾害，民众为免于饥荒、疾病，开始了逃港行动。愈演愈烈的逃港风潮，终于在1962年如火山喷发。 1962年，大批吃不上饭的百姓像潮水一般逃往香港，香港媒体曾以五月大逃亡、水银泻地冠之。当时传出谣言说英国女皇诞辰，大放（边境）三天、，不少民众感到逃港才是出路。又有人逃港成功后很快就给家里寄钱了，旁人见了充满憧憬，不顾一切冒险前行。书中提到，或许就是百万之众的逃港者让当局看到了人民用脚投票的力量，提前甚至催生了后来的改革开放。）

江边河边，很多年轻人都在练习着游泳，却并不是为嘻戏与避暑，而是想随时有机会从蛇口、红树林一带，游过深圳湾到达香港新界元朗。海里常常飘浮着溺亡的死尸，却抵挡不住逃港者的脚步。

莲姨说：我们是最后一批逃港的人，过去香港没多久，***结束，香港边境不再让逃港者进入，那时我才13岁，小哥哥16岁，我们借了姐姐家唯一的自行车，带上家中炒好的米饼用于路途中充饥，一路骑着到深圳。游泳比较危险，我们想尽办法到了深圳的边界，步行翻山越岭穿过密密麻麻的原始森林，森林中已经被人走出了一条清晰的小路，不过还是要注意脚下不知名的毒蛇与蚊虫，走了很长时间才终于走到了梧桐山一带。翻越边界铁丝网就可以到达香港，可是边防守备森严，有探照灯，边防部队带着警犬巡逻。

莲姨第一次刚刚到网边就听到警犬的狂吠声，跟着传来枪响。虽然枪声是对天发射的，但被捉住就会被遣返回家。很多人被遗返了很多次才成功，所以万万不能被抓住，只能逃跑，两兄妹忙往回跑，一直躲到了远处的小树林里，才安下心来。树林里躲着很多很多准备逃港的身影，有的已试过几次没成功，还在等待下一次的机会。身边的三个男人跃跃欲试，他们分开三个方向偷偷的摸过去，快到网边伏下不动，借着探照灯射向别处的时候，向网冲了过去，找到铁丝网比较低的地方，将厚的衣服辅到网上，正准备往上爬却又一次听到狗吠声和脚步声，两个人急忙往回跑，可跑到最后的人被边防军抓住了。而一个人已经爬一半，他不愿放弃，拼了命翻身过去，尽管小腿被铁丝划的鲜血直流，又摔倒在地，却终于成功了，过了边界，边防军就没有权利再追踪。这个网很长，边防军人数有限，总有人会成功。躲在树林中已经两天两夜，中间也尝试了几次都失败了，这一天的夜晚没有月光，探照灯还在不断的扫射着，莲姨的心中不由的紧张着，忽然很远的地方发出一阵狗吠的声音，这边的边防军急忙的向那边赶。而这边有两个男人已经开始向网边移动，哥哥觉得是个机会，拉了妹妹，便以最快的速度向网边冲去，前面的人已经将网压的很低，在网上铺了件衣服，哥哥翻了过去，又回身来拉妹妹，忽然明亮的光线射向莲姨，身后是急促的脚步声与警犬狂吠，莲姨没有犹豫向上用力一翻，终于成功了。

身后的边防军是怜悯这些可怜的人，不会用枪射杀逃港的人，莲姨回头望着边界，以后就很难再回家了，她想起家中的父母不由心酸的想掉泪，但她终于到了香港，对未来无知的世界充满了憧憬。过了边界的莲姨要翻过梧桐山陡峭的山崖，有不少刚刚过边界的人却爬不过这座山，掉入深崖之下，尸骨无存。莲姐一路小心翼翼，过了这座山，还要躲避香港警察的追捕，好在那时对面的香港还有很多农田与树林，莲姨和哥哥躲在里面，被蛇头发现的时候莲姨一直在发烧，蛇头收留了他们，给他们衣服食物，住在乡下的旧屋当中，后来蛇头按她们提供的地址到市区去找姐姐，姐姐付给蛇头一笔不小的费用，才把她们赎出来。

香港的笼屋是她们最初的落脚点，那是铁架的上下铺，每个铺位用铁丝网围起来，就成了一个单独的小空间，一套笼屋可能放置着十几张上下床，住着二三十个人，共用厕所和洗手间，狭小的空间只能容一个人倦居在里面，坐着或躺着。

刚到香港的莲姨没有身份证，只能只打黑工，端盘子或在地下小工厂里做制衣、做小工艺品之类的工作，还要躲避香港警察查身份证，一旦被捉必会被遣返回大陆，后来香港政府放开为逃港者办理了合法手续，从此二十余年间与父母相隔两岸，至到一九九七年香港回归。

从大陆偷渡过去的农民普遍文化不高，通常在制衣厂、手表厂、塑胶厂、玩具厂或建筑工地找工作。莲姨后来与香港一本地青年共结连理，生儿育女，申请了三十八平米两房一厅的公屋，一家四口蜗居在此，孩子大一些后，经济也宽松一些，她租住了一套小三房的房间，在香港拥有自己的房产对于普通家庭来说还是很困难，但在那个年代仍然比在大陆的生活好很多。每隔几年，琴姨也会用回乡证申请回大陆探亲，带回香港的电器、首饰、衣服、食品，周边都是艳羡的目光。

疯狂的逃港事件引起了国家领导的高度重视，也间接促进了大陆实行改革开放，深圳由一个小渔村变成了经济高速发展的现代化城市，而珠三角地区通过深圳的发展带动也起了翻天覆地的变化。97年香港的回归，莲姨每年都可以多次回乡探望父母，而大陆的生活环境越来越好。

莲姨的丈夫是银行的职员，她自己在写字楼里清洁卫生，值得欣慰的是女儿女婿都是政府公务员，有稳定的工作和不错的薪水，未来可以购买自己的房产，儿子也已读大学。莲姨这一代逃港者生活都较为坚辛，而他们的儿女都接受了香港的教育，在一个较公平公正的环境下勤奋上进，有不错的发展。

莲姨代表了很多很多从大陆偷渡过去的香港人，她们勤劳乐观，她们心挂故乡，血浓于水。

小编推荐qg13.com

铁凝:逃，跑

二十多年前，老宋从北部山区来到这个城市，这个剧团。

那正是城市居民储存大白菜的时代，储存大白菜半是生活需要半是政府号召，因此买大白菜还有一种买爱国菜的名义。冬天，大白菜下来了，各户都要买回足够全家吃到来年开春的大白菜。那时的蔬菜市场和居民的关系，就是菜农用大小车辆把爱国菜送至各家各户的关系。

一个黄昏，老宋被亲戚领到团长面前。团长正在卸大白菜，一辆胶轮大车正停在单元门口。白菜们刚被过完秤，码成齐腰高的一堵墙，少说也有七八百斤。待团长给菜农数完钱，打发他离去，亲戚才对老宋说，这就是团长；又对团长说，这就是老宋。团长不在意地答应一声，只一个劲儿地打捋他的爱国菜，显然他是在琢磨怎样尽快把它们运上楼去。老宋看出了团长的意思，问了声：几楼？亲戚替团长回答说四楼。老宋便说：叫我吧。像很多北部山区的人一样，老宋把我说成饿。说完，他左右开弓地夹起四棵菜就往楼上走。亲戚和团长站在楼前聊起天，谁也不去理会老宋的搬菜运动。当他们再次注意到老宋时，白菜已被搬运一空。这时团长才想到请亲戚和老宋上楼坐坐。他们上得楼来，见白菜正好被码放在团长想要码放的地方无非是楼梯一侧，门的两旁。

团长领亲戚蹭着白菜侧身上楼侧身进门，把老宋让进客厅，拉开灯。亲戚坐下了，老宋却坚持站着。团长这才有机会仔细打量眼前的老宋。老宋五十岁左右，个子偏矮，阔嘴、大脸，属于那种天庭饱满、地阁方圆的忠厚长相。他的站相儿不是有些山民的瑟缩，他身子稍稍前倾，垂手侍立，像个老杂货店的伙计，仿佛随时都准备从柜台里探出身子，谦逊、热情地侍候来客。团长暗想，这分明是一个干活麻利、不招人讨厌的人老宋是被亲戚介绍来这团看守传达室的。后来团长便和亲戚讲起他被借调出国赴意大利演出的事。这团常有人被借调出国，但他们并非担任主演，而是去作武行，这团的演员武功好，善翻打，跟头翻得漂亮。团长此行便是去意大利翻跟头了。提起意大利，一直不曾开口的老宋突然插了句嘴，说，意大利属南欧，从地图上看像只靴子，高跟的。他把高跟说成高更。团长笑了，不是笑他的口音，是惊奇老宋的出其不意，聪慧和文化兼而有之的出其不意。不用说团长本人，就是这团文化水平最高的编剧，也未必想到意大利像只高跟靴子。团长的笑给亲戚和老宋都增强了信心，亲戚再添油加醋对老宋的优势作些讲解，诸如家庭情况简单，老伴已去世，一个闺女也嫁了人，他工作起来定会专心等等。老宋的事就这样定了，他成了这团传达室的长期临时工。

老宋任传达的这团叫灵腔剧团，国营。这灵腔在北方虽然不能和京、评、梆、豫相比，但在这一方，这半个省吧，还有着相当的代表性。老一代的名伶，男角就有六岁红、八岁红、九岁红；坤角也出过大绿菊、白茉莉、晚香玉。近几十年有过几次晋京调演，几位年轻艺人和梅花奖也曾经擦肩而过。灵腔还参加过数次省剧地位的竞争，虽未成功，但毕竟又给这剧种增添了一些光彩。在剧场艺术不景气的大形势下，灵腔团却磕磕绊绊地生存了下来当然，每年的四百场野台子，是维系他们生存的主要方式。

老宋在团里的任务是传达、收发，兼烧一个开水锅炉。中国人对开水本来就情有独钟，开水对艺人则更显重要。演员进排练场之前，水瓶子里的茶叶必得先用开水沏上，之后随喝随续，一续一天。不光演员，家属们也需要定时定点打开水，届时或拎壶或提桶，鱼贯来到老宋的锅炉房。打开水，对于一个剧团，乃至对于每一个有单位的中国人，真是一件实实在在、心照不宣的便宜事：开水，白打！老宋也深知这点，所以他对人们的开水问题就格外重视。每天早、中、晚，锅炉不仅定时定点烧开，温度也绝对可靠。那时，老宋还必得站在当院，亮起大嗓喊几声：水开了！老宋所站的当院，正是这团一面为办公楼，一面为宿舍楼，一面为排练场的三面合围的中心地带。老宋一喊，果然人们都坐不住了，即使有的人家暖瓶正满着，老宋的喊也会让他们心动地再去打上一锅端回家可以把脏污的下水道冲冲，开水冲油污，有劲儿。再说，老宋的喊里是有称谓的，这称谓似更能激起人们对开水的热情。为了这称谓，当初老宋还颇费了一些心思：他当怎样称呼他们呢？喊团长水开了？他却不能只招呼团长一家，那岂不是眼里只有领导么这不符合老宋的做人准则。喊演员们水开了吧，这楼里还有不是演员的职工。喊同志们，同志们水开了，又仿佛把自己摆错了位置，仿佛是一个领导在向大伙儿发命令。什么也不说呢，就喊水开了水开了，可那是一种对所有人的失礼。发愁的老宋沉思良久，最后想起了一个称呼：老师。老宋最尊敬的人莫过于老师了，自己那点有限的地理知识，就来源于他在乡村初中时的老师。那时，他最喜欢的课就是地理课。后来因为家境不好，他只念到初二。现在老宋决定将全团干部、演员、职工家属统称为老师。老师这个称谓毕竟谁都不反感，演员听了高兴，领导和职工家属也不会挑理，无亲疏远近之嫌，无厚此薄彼之意。于是，老宋就站在院子当中开始了他的呼喊：老师们水开了！老师们水开了！

时间久了，团领导竟把老宋的呼喊固定成最好的因事召集全团的形式。比如开大会，比如演出出发前的装车，比如年节时分大米，比如和哪位老艺人的遗体告别，都是老宋站在院中呼喊：老师们开会了！老师们装车了！老师们分大米了！老师们和九岁红老师告别了！九岁红的后代听出了别扭，想去找领导反映，一位唱小生的老夏说，今天的追悼会就靠了老宋这一嗓子，开得多热闹。你要靠领导通知，人们十有八九不到，你说哪个划算。

不过，这并不是说老宋是一个喜爱喧闹的人，相反，他沉默寡言的时候居多。他的语言似是很金贵的，不像他的两条腿那样勤快。每天每天，他按时出入各个办公室和排练场分发报纸、杂志、信件。他步履轻捷，悄无声息，就会把报纸、杂志分送给该送的人，且从未出过差错。就连家属中第二代乃至第三代所订的名目古怪、图文花哨的报刊，他也会毫无怨言地亲自送至他们手中。那时他只有两个字：你哩。他把你的说成你哩。除了分内的事，分外的事老宋也没少做。二十多年，光是搬白菜，这团里有谁家没让老宋帮过忙么？没有。后来，储存大白菜的时代终于过去了，但这团里的家属们需要老宋帮忙的事情却没有过去。五楼的人们说，老宋，帮我把这罐煤气扛上去吧。三楼的人们说，老宋，我买的沙发来了，你给搭把手吧。一楼的人们基本不用老宋帮忙抬东西，但有几位妇女喜欢织毛衣。天气热的时候她们坐在院子里，坐在传达室门前的树荫下忙手里的活计，见老宋有空，就喊，老宋过来，给我架着毛线。老宋坐在小板凳上和女性家属面对着面缠毛线，一边静静地听她们聊天。有时她们也打趣他，说，老宋，你看上我们当中的谁啦，我们就照着模样给你踅摸一个。老宋落寞地笑笑，撑着毛线的双手撑得更开，猛看去，好像要抱住眼前的谁。这场景就在众目睽睽之下，却从来没人说闲话，就因为坐在对面的是老宋，老宋的人品这团里的人是心中有数的。

老宋管传达，管收发，管喊老师们打开水，管各家轻轻重重的琐事，有时还兼任团里的炊事员。逢团里赶台子演出时，炊事员临时有事走了，老宋就来了。老宋一锅煮五六十号人的面条，不夹生，不糊锅；捞出面条，再切十五斤黄瓜的菜码儿，面条都不见坨。当演员们脸上带着妆拿着大碗打面条时，老宋每一把抓起的菜码儿黄瓜丝不会差出三五根。演员们都夸老宋分菜码儿没偏向。

老宋在这团里自然是被人喜欢的，但他并非同谁都一团和气。遇到真正较真儿的事，老宋从不丧失原则。他会毫不客气地对一位端碗打饭的旦角儿说，哎，你等等，今天你脑门上的小弯儿可没贴正，第四个、第五个小弯儿应该紧贴眉梢儿。他也会突然对一位光着膀子的男演员说，要是在台上，你可不能嫌热就不穿胖袄。唱小生的老夏在这团里算是老宋的好友了，老宋照样会在某些时刻叫老夏下不来台。有一回，他突如其来地问老夏，夏老师，你演过《吕蒙正》没有？老夏说演过。老宋说，你把出场那四句唱，给我唱一遍听听。老夏说，你这是考我，我给你念念吧。吕蒙正是个穷生，上场四句唱是这样的：天无事星斗浑，地无事草无根，君子无事大街上混，凤凰无事落鸡群。老夏念完问老宋有什么破绽。老宋说，从字音上听没什么破绽，我是问你天无事是哪个事？老夏说事情的事呗，还能是哪个事。老宋道，错了，应该是形势的势，势力的势。这四句唱是说天、地、人，也包括凤凰，失去了势力一切就变样了。老夏不服老宋，坚持他的无事说，并要求老宋和他一块儿去问团长（那位当年买爱国菜、现已退下来的老团长）。二人找到团长，团长说，都是跟师傅模仿的音儿，说不准。出了团长的家，老宋说，翻跟头的事儿你问团长行，这件事终归你得问我。老夏琢磨出老宋有道理，就说我请你喝酒吧。老宋说，我得回传达室喝疙瘩汤。

后来老夏还是追到传达室邀请老宋去他家喝酒，推开门，见老宋正蹲在地上，直接就着一口铁锅呼呼地喝疙瘩汤。在从前，这团里的人们好像谁也不曾留意老宋怎么吃饭又吃些什么饭。其实老宋一直就这样吃饭，蹲着，就着一口锅。就像从前在老家，在山上，在屋檐下的台阶上，在场院里。那时他有家，有女人。现在他只有一个自己，怎么吃不是个吃呢。必要时他甚至可以连碗都节约掉，直接从锅里舀着吃，也省得刷碗了。老宋给团里煮面条、分菜码儿一丝不苟，自己吃饭可就潦草多了。这使老夏心里挺不是滋味儿，他看着老宋的吃相儿，看着他那白菜帮子似的脸色，提醒老宋说，老宋，咱们得讲点营养，看看你的脸什么色儿？白菜帮子色儿。你得吃肉。

对老夏表现出的友情，老宋却持比较谨慎的态度。不是不想领受，是觉得自己和他们毕竟不是一种人。友谊这东西，须建立在平等基础上。就对这个问题的思考而言，不能说老宋浅薄。老宋对老夏的提醒，只有一搭无一搭地听着，心想我还不懂营养？人体每天所需热量至少是2000大卡，我离这还差得远哩。我讲营养，我那乡下的闺女呢，我那外孙子呢。慢慢地，他只向老夏诉说了一些家事。他那嫁了人的闺女，嫁的是一个更穷的地方的懒人。前几年那人忽然扔下老宋的闺女和一个刚满月的孩子走了，不知去了哪里。闺女的日子很难，处处得老宋接济。老夏明白了：怨不得。又过了些时候，老宋的闺女领着他的外孙子到这团里来看老宋，老夏想，唔，这是挤老宋的疙瘩汤来了。

老宋的闺女，看上去有点闷头闷脑，穿一身乡村集市上买来的墨绿色假警服那些年乡村中的男女很喜欢穿假警服，肩上钉着似是而非的肩袢儿；春秋单穿，冬天就罩上棉袄。老宋闺女的假警服里就套着红花棉袄。棉袄肥，警服瘦，警服把棉袄勒得下摆都冒出来。老宋的外孙当时刚及上学年龄，和母亲一样，穿一身儿童号码的假警服，自觉站在这院里就有了威风。在老宋看来，日子虽难，可也算天伦之乐。有时闺女也给老宋包饺子，馅儿里没肉，只放些白菜和虾皮。闺女的手艺也不济，饺子包得坐不住，都瘪瘪地仰在盖帘上，俗称仰巴饺子。可那毕竟是饺子。那时闺女在屋里包着饺子，外孙在院里跑跳。老宋看看屋里，又看看院里，他是满足的。当外孙捡起一个扔在院里的破足球就踢时，老宋以进城多年的观察力，看出了外孙踢球姿势和跑跳姿势的村气。他发现外孙跑时胳膊端在两肋边不摆动，脖子生硬地僵持着，上身向后捎，肚子朝前挺，仿佛他不是用腿在跑，而是用肚子在跑。当他起脚踢球时，便缩起脖子，咬紧牙关，好似蹬踹一块石头。老宋告诉外孙，踢足球学问可大哩，可不是你这样。外孙就问那是啥样？老宋知道一句话讲不清，自己又不会示范，便说，先照着你的样式踢着玩儿吧。临走，外孙非让老宋给他买个足球不可。老宋没给外孙买足球，

他想，一个球就是一个月的粮食钱，目前全家人急需补充的是大卡热量。

光阴像箭一样。

老夏要退了，老宋也更老了。他走路不再是快步，有点拖着腿的样子。当他走过来，人还没到眼前，你就能听见鞋底蹭着地面的嚓嚓声。时代在变，这个团也不断改变着一些旧习惯。比方遵照市政部门天要蓝，水要绿的要求，取消了开水锅炉。这使老宋轻松多了，他再也不必老是惦记着站在院里喊老师们打开水了。他开始在别的方面出错儿，他的记性差了，有时候会把张三的信送到李四的办公室去。有时候团长让他喊开会，他也忘了喊。但是这团的人们念着老宋的为人和他的孤单，他们没有辞退他，他们对他的出错儿持宽容的态度。是人哪有不出错儿的？而且他们假装没看见他的出错儿。直到有一天，老宋的腿不争气地真出了大毛病。

二十多年老宋没有病过，白天尤其不愿意躺在床上。那个白天他躺下了，还叫来了老夏。他对老夏说，我得上医院。

老宋的腿病老夏早就知道，他患的是左下肢周围血管综合征，俗称老烂腿。老夏也知道，老烂腿不及时根治，还有截肢的危险。从前老夏替老宋瞒着，现在是瞒不过去了，老宋的腿肿得像檩条，淌着脓血。老夏用自行车驮着老宋去了医院，医生为老宋检查之后说尽快手术吧，保腿要紧。老宋问手术得多少钱。医生说，一万五左右，要看手术难度和住院时间长短。老宋说怎么这样贵。医生说，这种周围血管病，血管要一根一根地收拾，神经要一根一根地接上，接哪根神经不得几十块钱。老宋对老夏说，咱们回去吧。

一万五千块，对老宋来说这是个天文数字，他全部的积蓄连一百五十块钱也不到。回到传达室，他不再往床上躺，只是坐在椅子上发呆。半天，老宋对老夏说，由它去吧，反正我也老了。哪里黄土不埋人，我也该叶落归根了。老夏说，你说到哪儿去了，哪有过不去的河？

老夏安慰了老宋，但要过河谈何容易。他想去找领导，转念又想，这可不是领导一拍板会计就点钱的事。一个刚够发工资的剧团，不用说临时工老宋，老夏自己口袋里就经常装着报销不了的药费。这样，他走到办公楼前就站住了。当年老宋呼喊老师们水开了，老师们分大米了的时候就站在这里。老夏站在这里，心中涌起一股子说不出的热望，他想，何不把老宋的事用老宋的办法昭示一下全团呢？第二天，办公楼门前贴出了一张告示，上写：尊敬的老师们，目前老宋遭了大难，请大家都献出些爱心吧！接下来，告示写明了老宋的病情及所需费用的数目，请大家量力而行。末尾的署名是老夏本人。老夏写给全体老师的告示果然在这团里发生了效应，全团上至团长，下至演职员工及家属都献了爱心。

老夏走家串户，挨门敛钱，折腾了几天，却只敛够了那个数目的一半。于是他又把从前在这团里工作过、后来调走的人列了个名单，骑上自行车，到这城市的四面八方去找这些人。老夏见到他们，口沫四溅地叙述着老宋的不幸，以唤起他们更大的同情。其中一位从前在团里搞灯光，后来自己辞职出去卖音响的青年慷慨解囊，答应其余的钱全部由他出。他说，从前在团里工作的时候，他正在搞对象，每天夜里两三点才回来。每次敲大门，睡梦中的老宋都会及时从床上爬起来给他开门，而且既不打听，也不抱怨。团里要给这青年处分，找老宋作证，老宋说没见这青年晚上出去过。这青年对老夏说，就这一条，我终生不忘，我太太知道也得找老宋去磕头。

老夏成功了，他用一个星期的时间，为老宋筹集到一万五千八百六十二元人民币。为此，他专门找到现任团长，邀团长同他一道去给老宋送钱。一来显得郑重，二来也算有个旁证，团长可以证明他把捐来的钱一分不差地奉献给了老宋。二人于当晚来到传达室，将这笔钱郑重地交给老宋。

老宋激动得说不出话来，耳朵嗡嗡作响，身子像坠入云中。眼前的两张脸影影绰绰似有似无，声音也远得不行。唯有那厚厚的一摞钱铺天盖地堵在眼前，那不是别的，是真钱啊，那是老宋一辈子也没有见过的钱，一次，这么多。

老宋一夜没睡，他数了一夜钱。他把它们分门别类再排列组合；他一张一张地抚摩它们，一张一张地在灯下照它们，一张一张地把鼻子凑上去闻它们。一些新钱嘎巴嘎巴响得很脆，在沉静的黑夜里惊天动地；一些旧钱散发着微微辛辣的油泥味儿，或者黏黏的霉潮气。即便一张两块钱的旧票，压在掌上也是沉甸甸的，直压得他掌心下坠。老宋数完钱就开始想心事，他想，难道他的腿真有病吗？难道他真的要把刚刚数过的这些东西都扔给医院吗？想着想着，他忽地站了起来，伸出左腿上下打量着它，或者叫做掂量着它。他决心不再相信这条肿得檩梁似的腿是条病腿。为了证实自己的见解，他给自己摆了一个很奇怪的姿势：他右脚离地，单用那病肿的左腿撑起全身的重量，他竟然金鸡独立般地站住了。他又做了几下类似儿童踢毽子、跳房子之类的动作，居然也做出了。接着他想起演员练功时的大骗腿、打飞脚、旋子这些用腿做出的高难动作，他依次模仿起来，形态虽然怪诞，却是悲壮。这些动作将老宋折腾得激动不已，直到他稀里哗啦摔在地上，一个形象才确凿地来到他的脑海中，他双手掐住他的病腿想，这哪儿还是一条腿啊，分明是一条烂冬瓜。传达室的灯亮了一夜。

早晨，老夏吃过饭，就来叫老宋去医院。双眼布满血丝的老宋说，我想等一天，等我闺女来了也不迟。老夏觉得有道理，动手术是要家属签字的，老夏终归不是老宋的家属。

这天晚上传达室分外安静，老宋八点钟就熄了灯。第二天，当老夏又来传达室催促老宋赶快去医院时，发现传达室已空无一人。老夏骑车赶往医院，医院并没有老宋。为老宋做过检查的医生说，那个病人来是来过，又走了。老夏说，他不是来住院做手术的吗？医生说不是，只是问做静脉修复术便宜还是锯腿便宜。医生告诉他当然是截肢手术便宜，两三千就够了，他听完就走了。老夏回到团里，又来到传达室，先发现窗台下的桌子正中摆着一串钥匙。老夏认出，这是老宋掌管的所有门户的钥匙。再细看，见老宋的床上被褥没了，一只放衣服的白茬小木箱没了，地上的铁锅也不见了。老夏想，这是走了。他不忍心用逃跑来形容老宋。

自此老宋就从这个灵腔剧团和这个城市消失了。

老夏终于气愤起来，团里的老师们也气愤起来，老宋的不辞而别显然是愚弄了他们。他们那一片爱心呢？他们的钱是血汗钱，冬演三九，夏演三伏，一天三开箱。尤其让老夏不能容忍的是，人们纷纷在他面前发些抱怨。人们对他说，没想到，真是没想到。人们对他说，真是知人知面不知心。告示可是你贴的。说得老夏一激灵一激灵的，好像是老夏骗了大伙儿的钱，并且协助了老宋的逃跑。老夏去找团长，要求团里派人把老宋弄回来，把事说清楚。团长说，一个临时工，怎么去弄？他和团里连个书面协议都没有，人家本是来去自由的。老夏想起当年老宋的到来是靠了一个亲戚的介绍，那亲戚当是住在本市的。于是老夏七拐八拐又找到了老宋的那位亲戚，向那亲戚述说了事情的来龙去脉，情急之中嗓门就有些高亢，像要吵架。最后他态度鲜明地向亲戚宣布说，老宋的这种做法不仅是对自己的身体不负责任，而且伤害了团里所有同志的感情。

老宋的这位亲戚对老夏的慷慨激昂并不买账，说，同志们为老宋捐款，我在这儿替老宋谢谢大伙儿了。你说伤害感情，话就扯得有点远。钱不是老宋逼你们出的，是你们自愿的。自愿把钱给了老宋，钱就当属于老宋。老夏打断亲戚说，可那钱是捐来专为给他治腿的。亲戚说，他不是已经治了么。老夏说，他是怎么治的？亲戚说，不瞒你说，他回老家第二天就去县医院把腿锯了，那儿更便宜，两千不到，无须住院，随锯随走。老夏惊呼道，我娘呦！亲戚说，腿在他自己身上长着，怎样处置自然是他自己说了算。他这么盘算又有什么过失？剩下一万多又有什么不好？一个乡下人，又是穷闺女，又是穷外孙子。

老夏没有再和老宋的亲戚矫情，却也没有被这位亲戚说服。他只是，只是久久地愤怒难平，疑惑难平。他难以相信那亲戚的话是真的锯条人腿怎么也不能像锯条板凳腿那么简单。不久，团里有人从北部山区演出回来，告诉老夏说在新开发的一个旅游景点看见老宋了，老宋坐在一个小铁皮房子里卖胶卷。老夏忙问：腿呢？他是一条腿还是两条腿？演出的人说没看见，他坐在窗口，只能看见上半身。

老夏决心去做一次北部山区的旅游，他很想亲眼目睹那逃逸的老宋之现状，很想用这亲眼目睹来刺激起对方的尴尬、难堪和愧疚，他并且要直接领受对方这尴尬、难堪和愧疚。好比一个专测人隐私的暗探，又如同一个追踪犯人的警察。不能说老夏这按捺不住的想法有多么不厚道，可也不能说他这想法完全不合情理，毕竟他为保全老宋的腿出过大力。他坐上长途大巴，经过了六个多小时的旅途，到达了老宋的家乡，到达了那个新开发的旅游景点。他下得车来，直奔车站周围那一片出售旅游纪念品的小商亭，几乎没太费劲，他很快就发现在一个小铁皮屋子旁边站着老宋。老宋拄着双拐，正指挥一个健壮的年轻人往小屋里卸货。老夏的目光停在老宋的下半身，左腿那儿空着，挽至腿根部的空裤筒好像一团揉皱的搌布。这使老夏心中涌上一股酸涩，一时竟想不好到底该不该去和老宋打招呼。

拄着拐的老宋也看见了站在不远处的老夏，顿时停下对那年轻人的指挥，木呆呆地愣在那里。接着，老夏在老宋脸上找到了他想要找的表情：尴尬、难堪、愧疚，还有受了意外惊吓的恐惧。这使老夏想到，老宋到底是个有文化的人，深深懂得自尊。可他还是不知如何上前去同老宋打招呼。突然间，老宋撒腿便跑，他那尚是健康的右腿拖动着全身，拖动着双拐奋力向前；他佝偻着身子在游人当中冲撞，如一只受了伤的野兽；他的奔跑使老夏眼花缭乱，恍惚之中也许跟头、旋子、飞脚全有，他跳跃着直奔一条山间小路而去，眨眼之间就没了踪影。

正在卸货的年轻人不知出了什么事，看着近前的老夏说，你是不是认识我姥爷？老夏说是，我们是老朋友。年轻人说，你好像把我姥爷给吓着了。老夏答非所问地说，你是老宋的外孙子吧，十几年前我在我们团里见过你。那会儿你还小呢，在院子里踢球。外孙子说，原来是这样。那我姥爷为什么一看见你就跑呢？老夏想了想，说，也没准儿你姥爷是给我买肉吃去了。外孙子说，看着你怪渴的，喝一瓶康师傅冰红茶吧，你是我姥爷的朋友，不要钱。

老夏说不不，你们不容易。外孙子说，现在好多了，我姥爷从城里回来才开了这个小卖店。那会儿我让姥爷给买个足球他光说没钱，敢情攒了一万多呢。老夏问这个店一天能赚多少，外孙子说赚个六七十块吧。老夏想，五天就能赚出看传达室一个月的钱了。外孙子把冰红茶递到老夏手里，老夏坚决不要。外孙子又说，那你拿上一张旅游图吧，看图旅游省得迷路。这里的山水很好看。

老夏接受了外孙子赠送的旅游图，他把它打开，外孙子热心地指着图上的几处，再次介绍说，这里的山水很好看。老夏似是而非地看着地图，他似乎什么也没有看见。外孙子指着地图又说，你看我们这块地方像什么物件？老夏说看不出来。外孙子说，像只靴子，高更（跟）的。我姥爷告诉我的。老夏细看地图，这才看出老宋家乡的形状正好比一只靴子，如同当年老宋对意大利的形容一样。他想，这地方如果没有开发，就不会有人为它绘制地图，热爱地理的老宋便终生也不会知道，他的故乡在地图上也是一只靴子。

这本是一个让人愉悦的话题，只是，老夏似乎再也没有机会同老宋讨论这个话题了。

（《北京文学》2003年第3期）

家，是我们生命的始发港

今年的年假一直没有时间休，眼看着又到年底了，经多方告假，终于获批：这一周休假。

昨天上午（周一）到办公室把要交代吩咐的事情一一交代完毕，也把能处理的迅速处理掉。中午时分，在车子播放的欧洲乡村音乐中，驾车回家了。

先是关机沉睡了一觉，起来后，烧水，泡铁观音，在茶几上打开一排零食罐，揿开电视，找到自然传奇节目。

窝在沙发上，边看电视边吃喝，那种一身轻松的感觉，就像是冲出层层包围圈的小兵，或者侥幸逃脱警察追捕的嫌疑犯，或者是舞台下坐在最后一排的闲适看客。

客厅落地窗外的太阳是那么温暖，一点点西沉的样子是那么悠闲。

还有叶子寥落的那些树，叶子全部是即将飘落前的辉煌与赭红，那么安详，似乎是在静静等待风起时，而后飞舞、落地，回到大地。

电视中的自然传奇节目，除了画外音，没有人。没有人的争斗与喧嚣，也没有人的忧郁与阴险，全是我最向往的自然景观。真好。

很久没有这样悠哉在家了，心无旁骛的悠哉。

在带着淡淡忧伤的幸福中，畅想着十几年后自己退休回家的情形，不禁有些微醺退休回家，不用没完没了写那些自己不喜欢甚至厌烦的公文，不用应付源源不断的各种各样差使，不用看任何人的脸色行事，就在家里，做自己的王。

伴着三壁粉墙，一壁书，两碟小菜，一碗粥，看每一个日出日斜，听一个个月落乌啼，直到老得哪儿也不能去。而后，宁静地从这个世界消失，谁也不惊扰。

不知不觉中想起那一首首用不同语言演唱的《回家》，各种各样作者书写、各种各样人奏响的、各种版本的《回家》，领悟到每个人的一生，其实终极的目标都是回家。不管你是驰骋沙场封侯而归的成功人士，还是曾经豪情万丈、归来却空空行囊的失意者，或者是一败涂地而穷困潦倒、沦落街头的乞丐，自你从家里出发走世界的那天起，你都是为了有朝一日回家。家，是我们生命的始发港，也是最终要抵达的目的地。